旧室怀思，难忘309

    时光匆匆，距离那天早晨走进巡视整改办309室，已经过去七个月，可那天推门所见的景象，总是时不时浮现在脑海，心底长久萦绕着不舍与怀念。

     事情要从2025年的11月说起。13日上午，我正在市政府参加市文联组织的读书班活动，一个电话忽然打来——那个曾奋斗两年的309办公室，将要移交给巡察组使用，需要我回去收拾个人物品。那时我已回原单位半个月，当初从各个单位抽调过来的同事，也全都各自回到原来的岗位。

     一听说要清空这间屋子，心里便牵挂不已。我说明天就是周五，并且这边活动还有一天，能不能周末去整理，对方应允下来，可夜里辗转思索，思虑再三，心里总放不下那里的点滴，还是决定14日一大早，赶过去看一看。

     巡视整改办原本只是为期一年的临时单位（后来工作需要，逐步延长到两年），人员流动十分频繁，有的工作几个月，有的不到一年就离开，我是所有人员里唯一全程坚守的。我们来自不同的单位，像溪流汇入江河，在这里短暂交汇，激荡出某种超越同事的亲情，然后又奔向各自的大海。但我从未把它当成临时的驿站，我把根扎进去了。

     清晨六点多，天还没完全亮，天色介于幽蓝与昏黄之间的混沌，大楼安安静静，我踩着还未完全醒来的台阶走上区政府食堂三楼，像过去七百多个日子一样，脚步停在那熟悉的门前——309办公室。

     钥匙插进锁孔，转动的声音在空旷的走廊里显得格外清脆，锁舌弹开的瞬间，一股混合着纸张和灰尘的气息扑面而来。推开门，没开灯，整个房间沉寂冷清，借着窗外渐亮的天光，熟悉的陈设依旧摆在原处：四张办公桌、一台打印机、一部电脑、一个文件柜，还有那把沉默的电水壶，一样不少，它们都在。不过半个月未曾踏足，桌椅台面已经蒙上了一层薄薄的灰，像一场无人知晓的初雪，覆盖了往日所有的喧嚣，再也听不到往日的说笑声，再也寻不到从前熙熙攘攘的热闹。往日鲜活热闹的空间，一下子冷清萧瑟，巨大的落差让人心头酸涩不已，眼眶不由得湿润。跨进门的那一刻，心头忽然涌上一阵怅然。很难想象，就在不久之前，这里还是一派热气腾腾的模样。整整两年时光，这间不大的办公室承载了我们全部的忙碌与欢笑，每天人声不断，大家埋头处理整改台账，讨论繁杂工作，总是热热闹闹的。

     一张张桌子，串联起一段段鲜活的回忆。

     我走到最里面靠西的那张桌子，那是我的位置。手轻轻拂过桌面，指尖立刻染上了灰黑色。我仿佛还能看到自己伏案整理台账的样子，听到键盘敲击的噼啪声。听说我住院那会儿，来了一位叫顾梦影的姑娘，在那里坐了一两个月，把椅子焐热了。

     目光移到最里面靠东的那张桌子。那里曾坐着周兴业、郑中杰、葛艺、陈媛媛，还有程晨。靠近门口东侧，是杜来准的位置，他回疾控中心很久了，不知是否还会想起这里凌晨两点的灯光，这个位置后来王超坐过，郭自勉也短暂坐过。

      门口西侧，大多是相亚宇的地盘，中间人来人往，程晨也曾短暂搬过去，还有朱平也曾坐过。

     那时候，309是热闹的。整改任务繁重，加班是家常便饭。2023年10月12日刚报到，一看专职人员只有4个人，这可是承担区委落实省委巡视反馈问题整改工作的全区专班啊！我记忆犹新的是2023年10月15日（星期天）中午接到电话，要求下午两点立即来加班。那天曹主任带着我们在309从下午一直忙到第二天凌晨四点，我到家再洗漱上床还没睡着就接到各个单位的咨询电话，因为留的是我的手机号码，没办法，也睡不着了，回班上，其他同事还能在家睡半天。

      记得陈主任曾说：“整改无小事，件件要落实。”那时我们常加班到深夜，窗外是沉沉的夜，室内是盏盏灯。深夜的灯光、周末的办公室，我们一起核对台账，完善资料，并肩扛住压力。忙完手头繁重的工作，大家围在一起闲谈说笑，消解疲惫。隔壁的同事偶尔溜达过来，带一杯热茶，相互抱怨一句“太苦了”，或者一句八卦。我们聊工作的棘手，也吐槽家里的琐碎，都在这一方天地里被摊开，又在笑声中被抚平，然后又在互相打趣中继续埋头苦干。这种在重压下结成的情谊，比任何酒桌上的推杯换盏都要醇厚。

      最难忘的是2024年的夏天，我意外的被猫抓伤、咬伤，伤口化脓溃烂脚脖子浮肿又没打疫苗，在王营医院住了一个月。那段时间，心里难免孤单并且害怕，虽然身体在疼痛，但心却是热的。陈主任拎着果篮专程前来探望，曹主任、杜来准、葛艺一众伙伴也接连抽空看望问候。他们在病房里坐一会儿，不说大道理，只聊聊办公室里工作琐事。那种烟火气，让我觉得即便躺在病床上，我也未曾离开那个集体。我记得曹主任问我有没有打疫苗、蛋白，我说没打。他说怎么不打的，这个病毒有潜伏期，发作起来会死人的。我说当时没当回事，从小经常被猫抓狗咬的，从没打过，后来发炎到医院看医生说打也不起什么作用了，潜伏期短的几个月，长的话能有30年。曹主任还开玩笑说30年后我都80岁了，也值当了。我也笑着说如果30年发作，我80岁也够本了。来自同事真挚的关心，不是客套的寒暄，而是家人一般的惦记，这份温暖一直藏在心底。那种烟火气，透过病房消毒水的味道钻进心里，让我觉得即便躺在病床上，我也从未真正离开309。让我明白：所谓单位，不仅仅是工作的地方，更是当你脆弱时，愿意托住你的那只手。

     当初总觉得日子漫长，不曾察觉相聚的时光有限。等到所有人陆续离开，岗位归于平静，尘埃落上桌面，才明白并肩相伴的日子何其珍贵。309早已不只是一间普通的办公室，它盛满汗水，盛满欢声笑语，盛满纯粹真诚的情谊，一群相互不熟甚至素不相识的人，因为一份临时的工作，处成了彼此信赖的兄弟姐妹。它见证了我们一同奋斗的坚持，容纳了彼此真诚相待的温情。热闹的时光终究会走到节点，阶段性工作结束之后，大家各自回到原有岗位，相聚变少，309也慢慢沉寂下来。曾经此起彼伏的交谈声，一起加班的身影，互相宽慰关心的温情，全都定格在了过去。看着落满尘埃的桌椅，才真切感受到相聚的时光匆匆易逝。人虽然离开，可两年相伴的情谊一直藏在心底。世事流转，岗位更迭不可避免，热闹终会归于平静，可那段并肩前行结下的深厚感情，不会随着尘埃散去。

     目光再次掠过一张张办公桌，旧日画面又清晰起来。隔壁爽朗的吴主任、沉稳的陈主任，遇事总能给出妥当的指引；隔壁的卢科长、支几、孙竹青，身旁的相亚宇、葛艺、杜来准、陈媛媛、杨文婷、郭自勉、程晨，大家朝夕共处，并肩应付一项项繁重琐碎的整改任务。虽说辛苦，可一群人同心协力，互相搭把手，枯燥繁重的工作也添了许多暖意。彼此相伴，分担压力，磨合出来的默契，实实在在融进了日常的点滴相处之中

      一间办公室，见证了一段并肩前行的岁月。过往的时光不会重来，可共事结下的情谊一直留在心底。纵使大家不再日日相聚，这段一同奋斗的经历，这些真挚的伙伴，都是工作路上珍贵的收获。纵使环境归于沉寂，心底依旧记得当初热火朝天的时光，感念并肩同行的温暖。

      斯人已散，桌椅犹在。往日那种熙熙攘攘的热闹，终究是随着我们的离去而冷却了。

      我慢慢地收拾着抽屉里残留的笔记本、墙边的午休床。灰尘在光束里飞舞，像一群迷路的精灵。我关上门的那一刻，没有落锁的清脆回响，只有一种沉甸甸的寂静。

      我知道，309彻底不再属于我们了。但它留给我的，不是尘埃，而是光。那是两年朝夕相处淬炼出的情谊，是在困顿时被关怀的温度。这些光，藏在每一粒飞舞的尘埃里，足以照亮此后许多个清冷的早晨。

      我提着午休床下楼，朝阳正好跃出地平线，金色的光洒在我的肩头，就像两年前我刚来的时候一样。

作者简介：