

我的启蒙老师
文/赵群道
【编者按】赵群道的散文《我的启蒙老师》以质朴深情的笔触,追忆了启蒙老师惠宏涛对作者文学与戏剧修养的深远影响。文章结构精巧,以“业余爱好”为引,巧妙串联起恩师的教诲与个人的成长轨迹。作者善于通过生动的细节刻画人物,无论是惠老师将碗筷作板鼓高唱秦腔的潇洒,还是雨天讲《烈火金刚》时的绘声绘色,都跃然纸上。这些鲜活的场景不仅展现了惠老师渊博的学识与独特的教学魅力,更如春风化雨般,在作者心中种下了文学与艺术的种子,为其日后的创作奠定了坚实基础。文章的情感表达真挚而克制,从求学时的敬仰,到务农时的愧疚,再到得知恩师离世时的肝胆俱裂,情感层层递进。结尾处“毕生遗憾,遗恨千秋”的悲叹,将师生间跨越数十年的深厚情谊推向高潮,读来令人动容。全文不仅是对一位乡村教师的深情缅怀,更是对启蒙教育力量的生动礼赞。敬请读者品评!【编辑:纪昀清】
人的一生,都有自己的业余爱好。琴棋书画,唱歌跳舞,心情舒畅,自得其乐。自己土生土长一农民,却偏偏爱上了文学创作。闲暇之余,读读书,看看报,握锄头的手拿起笔杆子,写了些所谓的文学作品。这些业余爱好的由来,得益于我的启蒙老师惠宏涛。
1965 年,我在豆村小学上五年级。那时我们的班主任是三湾的李焕文老师,他给我们代语文,惠宏涛老师给我们代数学和体育。那天他走上讲台,给我们的第一印象就是风华正茂、精明强干。那时他不到三十岁,国字型脸,眉目清秀,五官端正,剑眉星眸,鼻若悬胆,英俊潇洒。匀称的身材,上身一件洗得发白的蓝制服,下身一条笔挺的黑裤子。他嘴角微抿,透着一股威严,但开口讲话,又流露出温和与亲切。他的数学课讲得有板有眼,清晰透彻,重点突出,融合实践,把枯燥的数学公式和定理,变得生动有趣,便于理解,让学生听得明明白白。
首先,惠老师是我戏剧知识的启蒙老师。回想那时年幼无知,甚至有些可笑,把 “惠 ”和 “戏 ”联系在了一起,认为惠老师就是唱戏的老师,真是大错而特错,但也不是全错。惠老师确实爱唱戏。有件事我记得很准,就是放学铃响了,学生们回家去了,老师们去灶房吃饭,惠老师心情舒畅,边走边唱。手中的碗成了板鼓,一双筷子成了鼓签:“夫妻们分生死人生之痛,一月来把悲情积压在胸中。今夜晚月朦胧四野寂静,冷凄凄荒郊外哭妻几声 ”一板秦腔,韵味悠扬,打动人心,高亢激昂。惠老师不但唱戏,还领着我们看戏。
那时,豆村小学设在村中的司浪庙,庙的后门(南门)对着的是豆村的戏楼——对越楼。每当村中戏楼唱戏,锣鼓的铿锵声、琴弦的悠扬声、会上的叫卖声传到学校,学生无法上课,学校只能放假。那天下午,惠老师和我们出了学校的后门,门前的石台阶成了天然的座位。看到下午的戏报,惠老师打开了话匣子:“同学们,下午这四个折戏选得好!”我们一看戏报,下午唱的是《打镇台》《考文》《斩单童》 《三娘教子》。我问老师:“为啥这四折戏选得好? ”老师开始了讲解:“这四折戏生丑净旦,行当齐全!”他又问道:“生丑净旦,你们懂吗? ”我们摇了摇头,表示不懂,齐声说:“惠老师,你给我们讲讲吧。 ”惠老师深入浅出,声情并茂,给我们讲了生丑净旦的来历,又讲了生丑净旦的分类:生角分为须生、小生、老生;丑角分为文丑、武丑;净角分为正净、武净、副净 惠老师认真地讲着,我们认真地听着,就像回到了课堂。戏楼上的戏开始了,惠老师话题一转,又讲到戏的内容。第二折戏是丑角戏《考文》,也是娃娃们爱看的戏。它讲的是明朝开科,王祥、刘珍、梅进、方元四位举子应考。科场上,他们对答如流,各显才华,最后方元中探花,余皆进士及第。剧中有趣的是,考官一问,举子一答,遵循首尾字相合的规律,形成连环问答,首句从“道 ”字起,最后又落在了 “道 ”字上。台上演员诙谐幽默,贯口流畅,我们看得忍俊不禁,笑声连连。看了一场戏,收获了不少知识,也对老师的渊博学识感到佩服。
通过老师的启蒙,自己也爱上了戏剧,写了不少戏剧方面的作品。1982 年,自己创作了眉户小戏《飞鸽展翅》,获得文化馆王殿斌和何志强老师的表扬。2013 年,自己在《中国秦腔》杂志发表了《秦腔剧名趣谈》一文。2023 年,“秦岭秦人秦声・陕西省首届乡村大舞台 ”有奖征文中,自己写的《爱秦腔的豆村人》获得优秀奖。这些成绩都和惠老师的启蒙分不开。
惠老师不但是我戏剧启蒙的引路人,更是我文学修养的启蒙恩师。他给我们代数学的同时也代体育课。有一天上体育课,偏偏下了雨,室外无法上课。头脑聪明的惠老师变换了一种方式,给我们上了一堂独特的课。上课铃响了,惠老师走上讲台开了腔:“ 同学们,今天的体育课我给大家讲故事好不好? ”“好! ”台下响起了掌声。惠老师神情淡定,开场便道:“ 闲话少说,言归正传。今天讲的是《烈火金刚》中的‘ 肖飞买药 ’。 ”
1942年,冀中反扫荡期间,八路军战士史更新身受重伤,伤势恶化,急需药品治疗。由于根据地缺医少药, 日伪对物资严密封锁,在没有钱的情况下,组织把任务交给了侦查员肖飞,命他到日伪控制的县城买药。肖飞在去县城途中的青纱帐中,发现了迎面而来骑着自行车的维持会长何大拿和特务儿子何志武。肖飞行动迅速,用双枪制服了二人,反绑了他们的双手,夺取了自行车和何志武的特务证,朝县城驶去。来到县城平民大药房,他凭着胆量,谎称是东关医院工作人员来取药,成功拿到了药品。谁知药房的店员起了怀疑,报告给了特务头子郎敬仁。郎敬仁调集人员封锁了道路,试图阻拦肖飞。肖飞英雄虎胆,冲破了封锁线;随后, 日伪快速机动部队又沿途设卡,肖飞凭借高超的骑行技术和双枪,在枪林弹雨中冲出县城,成功把药品带回根据地,挽救了战友的生命。
肖飞的英雄形象、动人心弦的故事情节,加上惠老师绘声绘色的讲述,深深地吸引了同学们。下课的铃声响了,同学们沉浸在故事当中,谁也没有动。惠老师说: “ 同学们,下课了,今天故事就讲到这儿。” “惠老师,再讲一会儿,再讲一会儿吧!”同学们都不愿意走。惠老师说:“今天算 了吧,下次给你们讲《林海雪原》中杨子 荣‘智取威虎山 ’。 ”老师许了愿,同学们恋恋不舍地离开了课堂。后来,我到惠 老师的房间,惠老师给我介绍了几本经典 的长篇小说,如《苦菜花》《红旗谱》等,又把他心爱的《烈火金刚》借给了我,鼓 励我多读书,好好学习,天天向上。
1966年,我小学毕业,离开了豆村小学,离开了可爱可敬的惠老师。但老师的言谈举止、音容笑貌一直留在我的脑海里。后来,惠老师也调离了豆村小学,到神灵寺、马村、尚村中学任教,他就像一颗永不生锈的螺丝钉,哪里需要就拧在哪里。我心里一直惦记着老师,想再见老师一面,再听听老师的教诲,但又羞于见老师— —因为自己辜负了老师的培养,一事无成,最终成了一个务庄稼的农民。见老师和不见老师,两种心态交织着,内心也在痛苦地煎熬着。
2003年,尚村涧里有一个叫小利的人请我油门窗,一听是涧里的,我爽快地答应了,因为可以见到日思夜想的惠老师。
到了小利家,他热情地接待了我。没说别的话,我迫不及待地问他:“惠宏涛老师家在哪儿?我想见见他!”小利面色凝重,沉思了一下,缓缓地说:“你问的人就是我的父亲。 ”“那他人呢? ”我又追问了一句。这句话触痛了小利的心灵,他悲痛地说:“老人已经去世了。 ”“是哪一年的事? ”“那是 1996 年,他才 59 岁。”突如其来的噩耗,令我悲痛万分,肝胆俱裂。天道不公啊!多么好的老师,阎君为啥做事有偏?真是天妒英才,好人多遭难啊!我心里也有些悔恨,有些内疚:为啥不早早来看望老师?为啥不亲自送老师一程?毕生遗憾,遗恨千秋。
惠老师,您安息吧!您的学生永远记着您——我亲爱的老师。
(此文原载2026年6月《渭水》创刊号杂志)

【作者简介】赵群道,男,1953 年生,周至县终南镇豆村人。系周至县作家协会会员、西安市作家协会会员。

举报