第三十五章 小院寻常烟火
七十年代的东岸场，过日子全是一地细碎的烟火，没有啥惊天动地的大事。一天的晨昏轮转，就围着这方土院子打转，我母亲，永远是院里每天起得最早的那个人。
天刚麻麻亮，院里头的潮气还沉沉压着，母亲就早早起来收拾院子。原先我年纪小，扫院的活基本都是母亲一个人干。后来我们姊妹几个慢慢长大了，也跟着早起，搭把手帮着扫地、收拾。
那会儿我们穷人沟，几乎家家户户扫院子都用棉扫帚，不用花钱去集市买，山野地头随处都能寻着材料。野地、田埂、花地边上，到处长着单株生长的棉柴，一蓬蓬长得蓬松圆润，单单一株，刚好能扎一把扫帚。
等棉柴收割晾干，收拢整齐，就在枝干中间位置箍上粗铁丝，拿钳子用力拧紧。捆好之后，寻一块石头重重压在上边压实压平，原本圆蓬蓬的棉柴就摊成扁片状，一把棉扫帚便做成了。做法简单朴素，顺着草木原本的形态成型，天然耐看。
这棉扫帚一身兼有两样用处。初秋时节，嫩棉柴尖可以采摘下锅，清贫年月里，便是餐桌上难得的野菜。待到秋冬枝干长老变硬，正好拿来扫地。它枝条柔韧有分量，清扫尘土不容易扬灰，最难得不伤地皮。我们家是土院子，土质松软，竹扫帚枝杈坚硬，来回清扫容易划出一道道深印，把院子刮得坑洼不平。唯有棉扫帚质地绵软，缓缓推扫，泥土平整完好，土院收拾得干干净净，看着妥帖舒心。
扫完院子，就该喂猪了。家家户户都养一头猪，攒着家底，一天不敢偷懒。倒是家里的鸡，从来不用人多操心。别家都专门搭鸡窝、垒鸡圈，我们家院里从来没弄过那些。
院子东墙根，自生自长一棵洋槐树，没人栽、没人管，自己斜着身子往高长。这树长势旺得吓人，没几年就长到碗口粗，枝杈撑开一大片，正好给院子遮阴凉。夏天日头毒，一家人吃饭，就蹲在院里的石台子边上，姊妹几个围着，树底下凉飕飕的，粗茶淡饭，吃得也香甜。
家里的鸡，晚上就栖在这棵歪槐树上。父亲找几根细棍，架在树杈空档里，搭出一块平平的地方，鸡夜里就蹲在上面过夜。天一亮，公鸡准时打鸣，一声一声，把整个村子都叫醒。公鸡本是农家的报时钟，天明天亮全靠它啼鸣，庄户人家离不了。
那时候村里有个娃，名叫点娃，我记得特别清楚。他头上总反复起疖肿，红肿鼓包，疼得难熬。乡下缺医少药，村里人代代传下土方，都说新鲜黑鸡屎是外敷的良药，专门治这种疖肿。
每到大清早，点娃就早早跑到我院子外头，等着捡拾树上鸡刚拉下的新鲜黑鸡屎。寻到人帮忙，先把长疖肿地方周边的头发剃干净，再把新鲜黑鸡屎厚厚涂抹在肿块上面。年少时只觉着又脏又古怪，难以理解。后来我学医之后才知晓，老一辈这些乡土偏方看似粗陋，并非全无道理，是一代代农人摸索出来的外用法子。
农家日子，完全看天看季节。冬天昼短夜长，地里没活，家家户户都吃两顿饭。早饭拖到上午十点多，下午饭三四点就吃。赶上农忙收种，更是没准点，经常忙到天擦黑，一家人才能吃上一口热饭。
日子穷，可我们姊妹三个，穷得自在，穷得欢喜。那时候人单纯，见啥都稀罕，院里一草一虫、一鸡一雨，都能让我们玩得开心半天。
尤其下雨天，院里积水一滩滩的，土里的虫子、蚯蚓全都钻出来。鸡最机灵，纷纷从树上跳下来，满院啄虫，吃得肚圆毛亮。我们站在屋檐底下看着，叽叽喳喳，觉得这寻常小院光景，有趣得很。
只是家里那只大公鸡，实在太凶。它本来有用处，天天清早按时打鸣，给家里报时辰。可这只公鸡野性极大，生性好斗，见人就扑，专爱追着小孩子啄。我们姊妹几个在院里玩耍时时刻刻提防，心里发慌，邻里娃子来串门更是不敢进院。大人最担心的就是怕它失手伤人，惹出邻里纠葛。
旁人或许会想，那年代缺吃少穿，为啥不杀掉吃肉？
根本舍不得，也绝对不是为了一口吃食。
那个年代农村太缺钱、太艰难了！挣钱的门路少得可怜，家里一分一厘都来之不易。那时候一个鸡蛋才卖五分钱，攒一点钱难如登天。
我记得清清楚楚，那只公鸡长得格外壮实，沉甸甸的，估摸着足足有七八斤重。这么大一只公鸡，杀了顶多吃一顿肉，啥也落不下。但若是卖掉，就能换成现钱，能实实在在补贴家用。
那几年常有城里工人下乡，走村串户收鸡蛋、收土鸡。家里思前想后，一来这公鸡太凶悍，早晚是个伤人的隐患，二来实在是家里拮据、缺钱急用，便做主把这只大公鸡卖给了下乡收货的工人。
七十年代初的物价低廉，那么大一只壮公鸡，到头也就卖了三块钱。现如今三块钱不值一提，可在那个年年缺钱、鸡蛋才五分钱的苦年月里，三块钱已是一笔顶用的零钱，能帮家里解决不少零碎难处。
除掉了院里的隐患，又换了点贴补家用的活钱，也算两全其美。
一天天，一月月，年年岁岁，就是这样琐碎日子。扫院、喂猪、鸡鸣雨落、鸡来鸡去，三餐清淡，日子清贫，可一家人守在一起，踏实、温热。
就在这样平平常常的烟火里，日子走到了一九七二年。
这一年，家里的土塔房终于盖起来了。那是我父亲一辈子最引以为傲的家业，是他半生吃苦、日日操劳，硬生生给我们全家挣下的一处安稳归宿。旧院的零碎岁月慢慢翻篇，这一院新土房，撑起了我们家往后所有的安稳光景。
