父亲
◎周焱
门口的轮椅，还保持着
你最后一次起身的弧度。
扶手磨得发亮，
像你年轻时握过的犁把，
也像我偷偷模仿过的，
你抽烟的姿势。
茶几上的黑瓷杯——
御用的烟灰缸，还留着
最后一截未弹落的灰。
日历停在那一页，
再也没有翻动过。
偶尔有风进来，
替你翻一翻，
可你总也不回来看。
我把耳朵贴在墙上，
想听你夜里唤我的、无力的声音。
却只听见挂钟的针，
一下一下，
钉着此刻的空。
后来我学会了泡你常喝的那种茶，
苦味在舌尖化开时，
仿佛你还在对面坐着——
只是那团雾气升上去，
飘到半空……
