姥爷和铁道兵先辈激励我前行
宋子阳
我叫宋子阳，今年19岁，湖北汽车工业学院“成昆寻迹实践团”团队里的摄影师。成人礼那天父亲送了我一台相机，上了大学后，我总爱背着相机在校园里晃荡，镜头里装过日落、街巷，也装过很多没说出口的情绪。这个习惯，是因为姥爷——一个把大半辈子都献给军营的老兵。他说过，相机能留住的不只是风景，还有那些该被记住的人。
7月18日，我们来到了云南元谋的能禹烈士陵园，镜头扫过一排排墓碑时，忽然停住了。我放下相机，凝了一会儿，那上面刻着的是3000多公里外老乡“潘保安”烈士的名字。明明跨了大半个中国，不敢想能在这里遇见家乡的长辈。我手里的相机突然沉得拿不住，从兜里掏出准备好的纸巾，蹲在那里，给老乡擦了一遍又一遍，顿时失了神，思绪陷进了段段回忆……
父亲是黑龙江人，母亲是安徽人，我在黑龙江长大的，常常是在黑龙江这边过一次年，又在安徽那边过一次。但毕竟生活在东北这边，回姥爷家，期待和兴致会更多一些。
姥爷常常戴一顶小黑帽，一身素衣，穿着布鞋，身材不高，总是笑眯眯的，往长椅上一躺，像个憨态可掬的孩子。老一辈都想着望子成龙，我的小名“龙阳”就是姥爷给起的，说我长在黑龙江，倒是个“卧龙”的地方。姥爷身上常常带着暖暖的泥土气息，我小时候总喜欢依偎在他瘦小的身旁，很好闻，很舒服。
姥爷以前当过兵，身子很直，常常看他在椅子上端正地看书，在那个文凭稀缺的年代，听母亲说，姥爷靠写毛笔字，写对联补贴家用。每逢佳节就得挨家挨户地跑，一回来就满头大汗，邻里都说他文武双全，他就乐呵呵地笑。我喜欢看姥爷的书法，喜欢听姥爷讲故事，想陪在姥爷身边一辈子。
记得是四年级的暑假，母亲突然把我托到同学家，说她和父亲要回安徽一趟，当时小，没多问，觉得待在同学家一个月，比待在家里有意思多了。在母亲回来的前两个晚上，我梦见了姥爷，只记得当时他没说话，就坐在那个长椅上看着我笑，黄昏下的夕阳照得他更显和蔼，我也和小时候一样，依偎在他的身旁睡觉，昏黄的剪影，定格在儿时最幸福的时刻。
两天后，母亲把我从同学家接走，在车上和我说，大儿砸，今年再回你姥过年吧，陪陪你姥姥。母亲后半段的声音带着哽咽，纵使我再小，我也听明白了母亲的意思——姥爷走了。
我在车座上一动没动，脑子一会轻一会沉，半天只挤出一个“好”。那是我第一次和生死打交道。
高二的时候，因为肠胃和心理的问题，我一蹶不振，卧在床上小半年，不想和朋友说话，不愿和家里人说话，活生生的一个闷罐子，成绩也一落千丈，我总在抱怨命运不公，总在想为什么偏偏是我，被病痛折磨得仿佛踩在生死的边界徘徊，像在雾里走来走去，不知道哪一步会踩空。某个深夜，我想起了姥爷，想那把长椅，想那些故事，想再抱一抱那个小小的暖暖的小老头，把这些年的委屈全都告诉他。我只好埋头哭，哭到嘴角干涸得布满白丝，哭到眼前再看不到台灯泛黄的光，哭到不想再去哭，想让一切都变好，好好活下去，不想让姥爷失望。
高三下又回到了学校，一边疗养，一边学习，和朋友的关系没有疏远，尽是关心，和家人之间不曾有隔阂，满是关爱与心疼。成绩出来，也没有太差，和家里人商量后，我去了一个离安徽近的大学，湖北的，那里离姥爷近，我不想他只能在远处看着我，我不想只能隔着2200公里想着他，我只想离他近一些，这次换我给姥爷讲一讲我的故事。
想起姥爷讲过的很多故事，讲自己在雪地里啃冻土豆，讲有人把最后一口干粮让给了新兵，讲有人背井离乡再没见过面。以前我只当是听故事，现在，站在烈士陵园里，潘保安先生的墓前，才明白“我们拼了命，就是为了让你们能好好活着。”的意义，看见那座墓碑，才发现原来我从来没真正懂过“活着”这两个字的分量。看着墓碑上那些和我差不多大的名字，他们何曾抱怨，就把生命永远定格在了最年轻的瞬间。
我缓缓站起了身，看着潘先生的墓碑，我握紧了双拳，热泪在眼眶中翻涌，喉咙咽了又咽。旁边听着老师们讲解着历史，铁道兵的故事，泪珠从脸颊流下去，我拿起相机，颤抖着拍下了照片，留下去，我要把铁道兵的历史和我的情感留下去“活着”是为了更好地“活下去”。姥爷总说，军人的使命是“守护”，铁道兵亦是如此又不仅如此，还有着向往希望的“开拓”。若他们前进的背后是万家灯火，那我活下去的勇气是代履山河。
从元谋前往昆明的火车上，我倚靠在座上，瞥向一座座山，一个个洞，一排排铁轨，脚下枕木咯噔咯噔地硌着心里头，硌进了潘先生和姥爷的期待，硌走了那一声声曾经的抱怨，硌出了我活下去的新的生命。
一束光晃在眼上，我回过神，看了看相机拍的照片，镜头里的阳光很暖，落在碑上，像他们在笑，有潘先生，也有姥爷。我不会再因痛苦而呕哑嘲哳地哼唧，有你们在我身后拍着我的肩膀，告诉我没什么的，去大胆地感受世界，记录世界，分享世界吧！
现在我还是会背着相机到处走，到处拍，只是镜头里多了很多笑脸，多了些许烟火气。我知道，姥爷和那些烈士们都在看着我，他们希望我好好活着……
指导老师：王莽莽、金威威、薛芳锦、何家坤、黄永昌。
责任编辑：槛外人 2026-7-26
