冬季来临，冰天雪地，寒冷刺骨。农家人何以驱寒？最简单最朴素的就是一碗农家酒了。

    周五回家，天色已晚，屋子里如同冰窟冷气森森，侵人肌肤。我们迟疑了，不知吃啥可以暖和一下身骨。妻子建议:“那就热馍喝酒吧。”我说“行”。

     不一会儿，几个热腾腾的馒头、一盘散发着香味的豆腐粉条小炒端上了桌，一大搪瓷碗的米酒也捧在了我的手上。这一碗米酒四周一圈清亮透澈，中间漂浮着松散的白絮如同朵朵白云。

     这米酒是用儿子结婚酒宴剩余的米饭酿制而成。当时是国庆，剩下的米饭无法处置，除过送人，还余下不少。存下呢，怕坏掉，是太大的浪费，所以妻子就决定用它做些米酒。于是，她从街道买了一两酒粬，把米饭盛在一个白瓷坛里，然后拌上酒粬，盖上坛盖，将瓷坛置放在房子较为暖和的地方。

      现在，正好品尝一下好久没喝的米酒了。我将米酒送到唇边，轻轻喝了一口，甘甜爽口，酒香浓浓，味道绵长，下肚后浑身烘暖，特别舒服。嗬！太好喝了，我一气子喝了个酣畅淋漓，十分解馋。

      这浓郁的农家米酒香在我的身骨里流转，唤醒了我沉眠已久的记忆。

    上世纪七八十年代的时候，我们农村住的是白墙青瓦的土屋，睡的是垀基盘做的土炕。吃的是素菜粗粮，白面馒头很少，奢侈一点也就是荷包蛋和豆腐炒粉条。穿的都是粗布衣衫，单调的黑白蓝。还没到冬天，家家就开始酿制稠酒，为的是过年有酒喝，能招待客人。酿制稠酒的原料，有的用糙米，有的用高粱，大多数用的是粗颗粒的包谷糝子。不管那种原料，都离不了酒麯来发酵。当把酿酒的原料和酒麯按照一定的比例搅匀后，装在甑里，然后放在火炕的墙拐角用小褥子围住，或者放在灶火的角落，用稻草裹得严严实实。

       我家也是这样，年年做稠酒，制作人就是我母亲了。她推半袋子包谷粒到队里的磨房打碎，然后推回家，再把这些包谷颗粒倒在锅里煮熟晾冷，拌上酒麯，装在一个达到她膝盖高的黑色小瓮中，把小黑瓮抱上炕，放在窗子后面的炕拐角，用黄大氅包裹严实，母亲说过半个月后就可以喝了。半个月后，就到了冬季，想喝酒了，母亲就从小黑翁里舀半碗酒醅，盛在一个黑瓷盆中兑些温水，再把竹箩蓬在锅上，将半盆酒醅倒进竹箩中用手攥，攥后再倒点水，直至将酒醅里的酒味几乎挤压完为止，最后剩下了酒糟，而锅里的则是浓浓的乳色般的酒汁。这时，母亲就在锅灶下架起火，有节奏地拉着风箱，将酒烧开温热。待酒温好后，母亲给家人一人盛一碗，每个人拿着掺着玉米面的馒头，就着腌菜，边吃边喝。而我的方式就不同了，我更喜欢把黑馒头掰碎泡在稠酒里，用筷子捞着吃，这样吃起来更有味，肚里更舒畅。

       二十世纪以前，农村谁家嫁女娶媳妇，或者给小孩待满月，或者送埋老人，米酒就是农家招待客人的上等饮品。我记忆最早的就是隔壁家给儿子娶媳妇，白天招待都是他家的远近亲戚，晚上才是村客。到了晚上，村人陆续而来，进门搭礼，礼金五角。然后人们围着八仙桌而坐，桌上摆着八个小黑碗，墩着一个生铝铸成的无嘴敞口老酒壶和一个铝制的烧酒壶，这些器具都是从东邻西舍借来的。然后四个小菜端了上来:水煮黄豆、炒豆腐、炝莲菜、土豆丝或者土豆片。接着，主席的一声令下，人们开始夹菜喝酒，喝白酒的轮着喝白酒，喝稠酒的倒一小碗白浊的稠酒慢慢喝。酒菜吃光喝净，一点不剩，按说席散人走，客人们还等着演节目。啥节目？耍新媳妇啊。这可是农村当时最吸引人的娱乐方式了。呵呵，正说着年轻小伙子就拉来新娘新郎涌进了新房，跳上了炕，让一对新人对嘴吃糖等节目，呼喊声、欢叫声、拍手声荡满了整个家院。

      现在这种娱乐方式已经荡然无存，因为人们忙着挣钱，谁也不愿参与这种古老的游戏了。可喝米酒却依然传承下来，现在的酒席虽然被果啤啤酒饮料替代。可在农村依旧流行，谁家冬天过事，那稠酒可就派上大用场了，不过不是米酒，而是黄桂稠酒。那温酒师提来两塑料筒酒胚，拧开盖咕咚咕咚倒进深饭锅里，然后兑两桶水盖上锅盖。接着在灶膛架起硬柴火，烈火熊熊地加温，直到烧开滾沸为止。等到酒席开宴，小伙子们两手提着盛满稠酒的白铝壶，一一摆在方桌上。菜一上来，大家你一碗我一碗痛饮，稠酒下肚，浑身上下一阵暖和劲，身骨里的寒气被驱逐得一干二净。有人一碗两碗还不够，又来一碗才满足。

     米酒不仅能暖胃，促进血液循环，在夏天亦是解渴的凉爽饮品。

      有年暑假去舅家正好是三伏天，头上是湛蓝的天空，火辣辣的太阳，没有一丝丝风。加上舅家在北岭，要上坡下沟的，非常费劲，热得我浑身大汗淋漓，额头的汗水腌渍了眼睛，嗓子发干冒烟。走到秦家村村口，实在是精疲力尽，双脚都迈不动了，真想躺在地上。好想到村口人家讨一碗水喝，可是一想人家未必给你，因为那个年代北岭人吃水很难，须得担着水桶下到沟底去挑，挑回来也得半晌。有人说，岭上人宁愿给你吃馍也不愿给一口水喝。我非常犹豫，徘徊在村口，好想趁人不注意趴在路边的涝池喝一口，可是那能喝吗？涝池的水是村里人洗衣服饮牛用的，里面还有蝌蚪青蛙等等。看着村口，我太难以忍受了。哎呀，我的大救星来了，村里的一个初中同学看见了我，马上跑过来。他瘦高个，脸色黝黑，同学们都叫他非洲人。他问我哪里去，我告诉他去舅家。他又问我站在这里干什么，我说我又热又渴，实在走不动了。他一听，给我说“你等着。”拔脚就往村里跑。约摸五分钟后，他出现在我的视线里。他双手捧着一个绿色的搪瓷碗，小心翼翼地向前挪着步子。我想，这碗里面一定是清凉凉的水了，这下绝对解馋了。待他走近我，我迎上去。嗬！是一碗农家酿的凉酒啊！他伸过碗给我，我接过来低下头，抱着碗就喝，咕咚咕咚地一阵猛喝，他说“别急，慢慢喝，小心呛着你了。”一碗酒很快被我狂饮进肚子里，那个甜，那个凉，那个爽，真是酣畅啊！

     酒能壮胆，更能坚定立场，激扬斗志，视死如归。

     七八十年代的革命样板戏《红灯记》里的李玉和在被敌人抓走，与家人临别时，端起大妈的一碗酒唱到“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳，鸠山设宴和我交朋友，千杯万盏会应酬。时令不好风雪来得骤，妈要把冷暖时刻记心头……”

      我从农家酒开始接触到了酒文化。从上学起，我就阅读许多到了古诗词，古诗词里有很多关于酒的诗句。

     李白嗜酒如狂，借酒消愁愁更愁，抽刀断水水更流。人生在世须尽欢，莫使酒樽空对月。酒后诗兴大发，挥笔就是一首慷慨激昂，酣畅淋漓的浪漫诗歌。他喝的酒是什么？是稠酒，是清酒，也有葡萄酒。

     陆游喜欢喝酒吗？喝，他喝的什么酒？《游山西村》就是回答:“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”这其中的“腊酒”也是农家酒。

     李清照也喜欢喝酒，她不仅喝酒，还经常喝得找不到东南西北，她的诗词就是见证。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”；丈夫不在家，思夫心切，喝酒：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”；到了老年，漂泊流离，更要喝酒：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急”；赏花时，更不能无酒；菊花开了，喝酒：“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄”；茶花开了，喝酒：“金尊倒，拼了尽烛，不管黄昏”；梅花开了，喝酒：“年年雪里，常插梅花醉”。喝酒的理由，只要找，从来都会有的。不仅要喝，还要宿醉不醒：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”。

      最具有暖意的还算下面的短诗了:绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。虽是严冬，却给人一种友人之间真挚最亲密的浓浓的人情味，醉了你醉了我。

     古代散文大家也喜酒，五柳先生性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之，造饮辄尽，期在必醉。欧阳修自喻为醉翁，饮少辄醉，他苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

     我读过《三国演义》，里面描述过曹操和刘备的煮酒论英雄，想必他们煮的也是稠酒了。我看过《水浒传》其中武松过景阳冈时酒量吓人远远超过常人极限“三碗”且是三碗不过冈，他竟然喝了十八碗。你道他喝的白酒？不，他喝的也是地地道道的农家酒。否则，他早都不省人事了。

     纵观古今，农家酒的历史悠久，源远流长。它是最朴实，最纯真的，是流行于百姓中的饮品。白酒虽说是精酒，却是令人把持不住的，少量即可，尚有高雅之趣；倘若过度，却会狂放不羁，有损形象和德为。啤酒，是外来品，可以在酷暑之时消解闷热和疲劳，悠闲悠闲。

     我现在喜欢喝啤酒，偶尔也碰碰白酒，说心里话，我还是钟情于农家酒。