半  缸  水

杨 适

在小镇上过几年学。几十年过去了，同学们很少联系，很多同学的印象已然模糊。有位“半缸水”校友，不知道是这个称呼太接地气，还是他活泼好动的样子太可爱，确实令人难忘。

小镇不大，很热闹。学校在市井中，多少带点市井气。有位男生，眼珠子骨碌碌的，话特别多。跟他在一起，叽叽喳喳，叽里呱啦，不是他说，就是他问。身边的同学多次被他拉下水讲小话，同样遭老师家长批评。父母向老师解释，这孩子只有睡觉的时候才得安逸，老师你多罚他站吧。老师想了办法，把他安排在讲台下边，一人单独一个座位，尊享监督资源。他没有了左邻右舍，又不敢打瞌睡，闲不住了怎么办？他自有高招，回答问题可以充分地发挥一下。不管是真懂还是假懂，他举手速度最快，只怕老师不点他的名。老师们不胜其烦，有时也故意给他机会。他快速站起来，先清清喉咙，然后开始他滔滔不绝的“真知灼见”。有几分雄辩，有几分歪理。有时也答不到点子上，甚至画蛇添足令人忍俊不禁。老师同学笑倒一片，老师打趣说，知其然不知其所以然。于是传出了一个外号叫“半缸水”。

那年代小镇生活乏味，人们喜欢从绰号中找乐子，很多人都赋予一些特别的外号。像什么胖子、闷葫芦、母老虎、牛皮大王等，比比皆是，大多带点嘲讽的意思。像王二麻子、花和尚、及时雨，包租婆等外号，几乎成了专属名词。有些外号还真是活灵活现值得称道的。半缸水，本身就是很好的调侃。有说，半缸水，响叮当；还有说，一瓶醋不响，半瓶醋晃荡。另外，像半吊子，二把刀等都是很生动形象的俗语。想想，这半缸水的雅称放谁头上不行呢？各行各业，只有少量的人有了专家或权威的头衔，又有几人不是半缸水呢？满缸水还不都是一点一滴地累积起来的吗？说是这么说，但把人喊成半缸水，却多少带有点特指了。是真打趣还是嘲讽，从语气中可以琢磨出个一二来。说的人脱口而出，被指的人，又可能真有点不靠谱的笑料。

“半缸水”与这位同学对号入座，真是出神入化，迅速被大家传开。起初这位同学还想驳回，但越反感，别人叫的越起劲。久而久之，他自己也接受了这个称呼。同学们心知肚明地喊着，他心照不宣地应和着。于是乎，喊的人多了，自然也就更流行了。大伙过过嘴瘾，但凡见到一知半解技艺不精的，都会来一句，你也是个半缸水呀！

外号，嫁接在别人头上，大伙一点都不着急。喊别人的外号，也就喊得理所当然。在小镇那样一个环境里，“半缸水”的外号一经产生，就很难正名了。大伙这么喊着，“半缸水”的称号像牛皮癣一样贴着这位同学。这外号从校园延伸到他的邻居，渗透到了他生活的方方面面。后来，他找女朋友了。结婚的当天，仍然有人“半缸水”“半缸水”地喊着，新娘子听了尴尬得有一比。后来，“半缸水”有孩子了，还是有人说，这是“半缸水”的仔仔。日子就在这不痛不痒的外号声中流逝着。再后来，人们在巷子中偶尔听到半缸水老婆扯着嗓子喊着：“半缸水哎，回家吃饭啰！”。

世事沧桑，很多年过去了，大家都过着自己的日子。有的南有的北，各式各样的漂。有人显摆有人落寞，各有各的活法。外号也就渐渐淡漠了下去。有一天，传闻昔日的“半缸水”在外打拼成大老板了。消息传回小镇，大家惊叹之余，也回忆起半缸水以前的生活点滴。逐渐发现，原来“半缸水”除了话多一点，其它也并没有什么不好。眼珠子圆碌碌的，那不是鬼点子多吗？抢答老师的提问，那不是头脑灵活又积极回答吗？怎么就给他叫上了“半缸水”呢？人不可貌相，现在这“半缸水”事业有成了，再喊“半缸水”合适吗？

有一次同学聚会，“半缸水”如约而至。看到他玉树临风谈笑风生，与《天道》中的丁元英有几份神似，同学们将呼之欲出的那三个字给硬生生地憋回去了，涨红了脸，换成了你小子好样的。“半缸水”先是一愣，眼珠子快速地转着，旋即心神领会，笑着说，还是“半缸水”亲切，无妨无妨！外号经“半缸水”亲口说出，一时释然，大家觥筹交错握手言欢。

从此，“半缸水”三个字，大伙再也不好意思当面喊出来。再谈起“半缸水”的时候，心里多了番涟漪。是的，这么多年都喊习惯了，不喊他“半缸水”，怎么这样别扭呢？背地里，还是这么喊吧！谁让这个外号如此深入人心呢？ 

其实，“半缸水”也知道，在这熟悉的小镇，这“半缸水”的美名，怕是一辈子都撕不下来了。不知道他老婆是不是早就改口了。

作者简介：杨适，笔名麻雀。湖南洞口县人。喜欢文学。儿时自诩为雪峰之鹰，而今自嘲为岳麓山下小麻雀。近年来，有少量文章如《无声的往事》，《岳麓山下小麻雀》，《十四儿郞的熊样》，《带你看看洞口塘吧》，《冬过长沙》，《我种下一些树》，《雪峰山下平溪江》，《电话》，《哑人唐老六的故事》，《星城之夏》，《唐叔的故事》，《嘿，我在这里》，《我滴个娘嘞》，《橘子洲头》，《通往村里的那条山路》，等等相继在《知秋文学》上发表。部分文章被百度收录。