高 湖 的 梨
文/周启兴
高湖的梨子熟了。亲家母回娘家带些梨子给我们尝尝，她说，高湖的梨子，皮薄核小，汁多而甜。我削一个来吃，梨肉雪白，入口无渣，甜得恰到好处。我慢慢品尝着，近乎挑剔般发现这甜里似乎缺了点什么，像一首曲子失去了某个重要的音。我边吃着梨子，边望向窗外。忽然回想起约十二岁那年暑假，和堂弟起文一同去摘梨的事来。
那条路我还记得。竹林缝中一条羊肠小道，顶多五十公分宽，两旁长满半人高的茅草，一不小心茅草叶子就会割伤脸颊。起文走在前头，用棍子打着这些茅草或叉开叶子，便于我走，似乎保护弟弟。 其实我比他大三个月，我出生于头一年的年底，他出生于第二年的年头，但他个子比我长得高大。我兄弟俩一人提一只蛇皮袋，一前一后地走着。起文时不时回头喊我一声：“兴哥，快些！”那声音清朗朗的，在竹林里荡出几圈回响。
那时的夏天，热得像蒸笼。头顶的日头毒辣辣地悬着，晒得皮肤微微发疼。我俩一遇到阴凉处就坐在地上歇着不想走，摘路边的山楂分着吃。山楂酸得人直眯眼，可舌尖上那股清冽的劲儿，反倒令人精神一振。歇够了，再接着走。时而山间的风穿过竹林，簌簌地响，带来竹叶的清香。偶尔惊起一只山鸡，扑棱棱飞远了，翅影在日头下一闪而过。
过桥边岭后，爬上一个坡再往下走，就到了石桥乡的地域。远远望见那片梨园，它藏在两座山之间的谷地里，像一匹绿绸铺展在天地间。我俩兴奋地加快了脚步，蛇皮袋在身后哗啦作响。
守园的老者坐在树荫下的竹椅上。大约六十多岁，深褐色的脸庞，两道又浓又长的眉毛，像两笔泼开的墨。看见我俩，没有起身，只是摇着蒲扇问：“哪里的伢？”我说周家山的。他哦了一声，点点头：“这么远，来一趟不容易。去吧，园里的梨随你们吃，只管吃饱。要带走的，称了再算钱。”老者边说边摇蒲扇，扇出的风拂动他那灰白的衣角。
我俩像两只得了令的猴子，蹭蹭地爬上梨树。我挑了一棵大梨树，树冠大得像把巨伞，枝桠间挂满了青黄的梨子。找一个树杈，用脚踩一踩，觉得结实，就坐在树杈上，伸手摘最近的一个，拉衣角揩一揩，张嘴就咬。那梨脆生生的，一口下去，汁水顺着嘴角淌下来，甜得舌根都发颤。我来不及揩，三两口就吞尽一个，又去摘第二个。起文在邻旁的树上，吃得咔嚓咔嚓作响。间或传来他的惊呼：“这个好甜！”“兴哥，你尝尝我这个。”他笑着向我抛过来。
我俩就这么坐在树杈上，像两只贪嘴的松鼠，一个接一个地吃。梨核扔了满地，引来几只蜜蜂嗡嗡地绕着飞。吃到后来，肚子胀得发疼了，手却还是停不下来。直到实在撑不住了，我才靠在树干上喘气。感觉肚皮绷得紧紧的，像一面小鼓。日头透过梨树叶的缝隙筛下来，在地上落下斑驳的光影，随着微风轻轻晃动。起文也不吃了，仰头躺在一根粗壮的横枝上，眼睛半闭着，满足地叹了口气，那口气绵软软的，仿佛也是甜的。
歇了好一会儿，我们才从树上溜下来。开始往蛇皮袋里装梨。这回要仔细点。专拣个大的、颜色发黄的摘，轻轻放进去，生怕碰坏了果皮。老人提了杆秤来，称了称，报了个数。我掏出皱巴巴的几张纸币，那是出门前阿母给的。老者接过钱，又从筐里拣了两个最大的梨塞过来：“拿着，路上吃。”他的手粗糙，指节粗大，指缝里嵌着一些泥色。可递梨过来的动作却很轻，像递两只薄胎的瓷瓶。
回去的路仿佛格外漫长。梨子装了大半袋，先是我俩各背各的，觉得很累，我提议找一根棍子挑着，要好走一些。于是我俩轮流挑着走。太阳快落山了，热度却丝毫未减。走一阵，歇一阵。渴了便捧一捧山沟水喝。可那水喝下去，肚子里的汁水便应和般地晃荡起来。先前吃的那些梨，早已化作满满一腔甘液，走起路来咣当作响。起文走在前头，忽然回过头来，促狭地晃了晃肚子：“兴哥，你听！”他肚中也传来沉闷的水声，像半桶水在晃荡。我忍不住笑了，也晃了晃自己的。我俩在山路上笑得前仰后合，担子差点从肩上滑落。
回到家里，阿母见我肚子圆滚滚的，问吃了多少梨。我说不记得了。她又问肚子可难受，我摇摇头。其实撑得慌，可心里是快活的。那晚我没吃晚饭，躺在竹床上。依稀还能感到肚中的水在轻轻摇荡。月光从窗棂间淌进来，铺了满床清辉。我听见隔壁房里传来起文含糊的梦呓。大约是又梦见梨子了。
如今想来，那大概是我吃过的最甜的梨了。后来也尝过许多，砀山的、莱阳的、库尔勒的，一个比一个名贵。却再没有哪个能让我吃出那年的味道来。也许甜的本不是梨，而是那个可以毫无顾忌地坐在树杈上吃到撑的年纪。晃荡的也不是肚子里的水，是年少时光里无所挂碍的欢喜。
只是那样的梨树，那样的午后，连同那个树荫下摇着蒲扇的老者，都一并留在那座山谷里了，像梨核落入泥土，再也找不见踪影。唯有高湖的梨子年年照旧地熟，照旧地甜。谷里的溪水也还潺潺地流着，不改旧时声。
举报
精华热点 
