那是在我小学四年级的时候，班里转来一位新同学，名叫陈健，是从北京转学过来的。

 

陈健个子不高，皮肤白净，气质斯文，老师将他安排坐在前排，与我同桌。初见这位同桌，我只觉得他谈吐有礼、见识广博，自带城里孩子的温润气质。相较之下，土里土气的我，总觉得自己像个没见过世面的土包子。

 

他轻声告诉我，父母是下放干部，一家人因此从北京迁居至此。相处几日，我们性情相投，很快成了无话不谈的要好挚友。后来，他热情邀请我去家中做客。一次，我翻看他家的老相册，里面珍藏着家族几代人的影像，有人身着长衫、西式礼服，还有人穿着精致的戏曲戏服。

 

其中一张老照片格外特别，一老一少身着全套戏装，摆着唱戏的身段姿态。我指着照片里的老人询问，陈健告诉我，那是他的姥爷。我又追问照片里的孩童是谁，他却只是微笑不语。

 

照片人物画着精致脸谱，确实难以辨认。我接着询问他们表演的剧目，陈健缓缓答道：“京剧。”我心中满是疑惑，照片里的孩童眉眼神态，与陈健极为相似，他却刻意回避，我暗自猜想，这其中必定藏着故事。

 

没过多久，班级举办文艺联欢活动，终于解开了我心中的谜团。老师邀请陈健登台表演节目，他毫不犹豫，从容起身，缓步走到教室中央，拉开架势，亮开嗓音唱道：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳——”

 

一段经典京剧唱段落幕，唱腔高亢嘹亮、韵味悠长，震撼了在场所有师生。那一刻，独特的京剧唱腔直击心底，让我心生莫名的感动，也在心底悄悄种下了喜爱京剧的种子。

 

后来陈健告诉我，他的外公和舅舅都是专业京剧演员，他自幼耳濡目染，跟着家人学唱京剧。外公本有意让他专攻戏曲、走专业道路，却遭到了父母的反对。

 

可谁也未曾料到，一场突如其来的意外，给这段纯粹的少年情谊，留下了终生的遗憾。

 

那日，我和班里几位同学相约去公园玩水，陈健听闻后主动结伴同行。彼时我们年纪尚小，无人精通游泳，所谓游泳，不过是湖边戏水打闹。下水前，我特意叮嘱陈健，只在浅湖边玩耍，切勿去往深水区域。

 

众人正嬉笑打闹间，不懂水性、不知水深的陈健，向前踏出一步，脚下骤然打滑，只来得及轻呼一声，便瞬间沉入水中。我情急之下想要上前施救，却被身后的同学死死拽住。

 

大家惊慌失措，立刻跑上岸大声呼救。不远处劳作的几名工人闻声快速跑来，确认溺水位置后，当即下水全力搜救。可当众人将陈健打捞上岸时，他早已面色惨白、双目紧闭，没了呼吸。

 

工人们不停按压施救、人工换气，全力抢救，终究无力回天，送到医院后，彻底宣告不治。

 

这场意外，对年幼的我造成了极大的冲击。恐惧、愧疚、懊悔的情绪，如同魔咒一般萦绕心头，久久无法释怀。事后我见过陈健的父母一次，两位长辈悲痛难掩、憔悴万分，让人不忍直视。十二岁的鲜活少年，就这样骤然离世，令人痛惜。

 

一年之后，全国掀起学唱革命京剧的热潮。短短数月，我熟练掌握了《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》中的经典唱段，其中最偏爱李玉和、郭建光、杨子荣、少剑波的唱段，每每哼唱，满心热忱。

 

学唱京剧需要放开嗓音，起初我还有些羞涩，久而久之，满心热爱，便不再拘谨，全然投入其中。

 

儿时家中，母亲做饭时常喊我拉风箱，枯燥重复的活计，我向来心生抵触。家里的风箱是父亲请老木匠定制的，风门处有一个小巧的活动小人，拉动风箱时，小人便上下跳动。从前，我总靠着看小人跳动打发无聊时光，久而久之，早已习以为常。

 

风箱“噼啪”作响，节奏清脆有力。听着这规整的声响，我总会不由自主地开口哼唱京剧，枯燥的劳作时光，也因戏曲唱腔变得生动有趣。

 

那个年代，学唱革命京剧是风靡全国的风尚，大街小巷、公园院落，随处都能听到人们吊嗓、唱戏的声音。而我偏爱寻一处无人僻静之地，安心练唱。

 

我偶然发现一处澡堂，闲暇时便独自前往。热水浸润周身，通体舒畅、神清气爽，心中满是畅快。待澡堂客人尽数离开，四下无人，我便放开歌喉，放声高唱：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉——”

 

高亢的唱腔在密闭的澡堂空间里回荡、回响，酣畅淋漓。自此，我每次洗澡都会特意掐准时间，等人散场空无一人时，独自高歌，专挑高难度、高调门的经典唱段练习，尽情抒发心境、磨练唱功。

 

日复一日，常年练唱，我的唱腔愈发响亮。终究瞒不过旁人，院里的玩伴、学校的同学，都知晓了我爱唱京剧、唱功不俗。

 

一天，学校宣传队的两位同学专程来到我家，通知我：“张老师请你过去一趟。”

 

我随即跟着同学来到学校。刚走进教室，张老师便让我现场演唱一段京剧。我当即拉开架势，清唱了李玉和的经典选段“临行喝妈一碗酒”。一曲唱罢，满堂掌声、喝彩阵阵。

 

小学毕业，我顺利升入本市第八中学。入学后，我主动报名加入了学校文艺宣传队。初入队伍时，我年纪最小、个头也最瘦小。

 

不久，队里新来了一位学弟，名叫吴立军，年纪比我更小。闲聊得知，他也酷爱京剧，自此，我终于在宣传队找到了志同道合的知音与同伴。

 

初见吴立军，身形、样貌竟与逝去的陈健有几分相似，可二人性格截然不同。吴立机敏俏皮、能言善辩，是个机灵通透的少年。

 

负责宣传队的郑老师，是学校资深文艺老师，多才多艺、样样精通。他常常单独叫我到教室单独练唱，亲自拉京胡为我伴奏，细致耐心地指点我的唱腔、身段与节奏，让我的唱功进步飞速。

 

郑老师性格内敛沉稳、不苟言笑，教学极为严苛，年少的我，心中一直对他心存敬畏。

 

彼时，革命现代京剧风靡全国，深入人心。当地自治区京剧团登台上演经典剧目《智取威虎山》，剧中杨子荣的扮演者是京剧李派传人李小春。他扮相英武俊朗，唱腔精湛、武戏出众，文武兼备、堪称一绝。

 

一时间，李小春的名字家喻户晓、人人皆知，他主演的《智取威虎山》更是一票难求、场场爆满。每每凝望舞台上光芒万丈、正气凛然的杨子荣，我心中便生出无限向往：何日我也能站上舞台中央，演绎这般顶天立地的英雄角色？如今回想，那便是我年少时，心底萌生的第一个人生理想。

 

那个年代，我距离专业戏曲舞台，其实只差半步之遥。我院子里一位姓张的大哥，是市晋剧团的专业演员，他看过我唱戏后，特意跟我的父母说，我嗓音条件好、有戏曲天赋，是块唱戏的好苗子。恰逢剧团招收学员，建议我前去报考。

 

就在父母犹豫斟酌之际，旁人纷纷劝阻，顾虑重重之下，父母终究打消了让我报考剧团的念头。

 

起初我心中纠结遗憾，细细思量后也渐渐释然。晋剧与京剧唱腔、韵味截然不同，我一心钟爱京剧，无缘晋剧专业，也算情理之中。

 

彼时各行各业、各个单位都在排演革命现代京剧。我校也积极筹备排演经典剧目《沙家浜》，得到了校领导的大力支持，还特意聘请专业剧团老师到校指导、担任导演。

 

角色分配完毕，我和吴立军却一无所获，没能分到任何角色。年少气盛的我心生赌气，连续两天没有去宣传队排练。

 

第三天，郑老师让吴立军把我叫到办公室。刚进门，郑老师便严厉地批评了我，最后沉声说道：“你若是宣传队的队员，就安心留下来好好排练；若不愿坚持，那就直接退出。”

 

我满心委屈，不敢辩驳，默默退出了办公室。走出门口，我看见吴立军站在窗下，从他略带狡黠的神情便能看出，他早已听清了屋内的谈话，正悄悄看我的笑话。我无心理会，转身便想离开。

 

吴立军连忙上前拉住我，轻声劝慰：“你别生气，你还看不出来吗？郑老师越是严格，越是看重你、喜欢你。”

 

我依旧满心不平：“看重我，为什么不给我安排角色？”

 

我知晓，吴立军同样没有分到角色。他心性通透、想得豁达：“咱们是队里年纪最小、个头最矮的，剧目里没有适合咱们的角色，生气也没用啊。”

 

细细思索，确实如此，整部剧的角色，确实没有适配我们的戏份。想来并非老师偏心，我心中郁结渐渐散去，便安心留在宣传队，每日照常排练。往后日子，我每日按时到排练室，要么跑腿打杂，要么静静观摩大家排练演戏，潜心学习。

 

一日，剧组排练经典桥段“智斗”，演至阿庆嫂与刘副官对手对话时，导演忽然叫停。他与郑老师低声商议许久，随后招手让我上前。

 

我快步走到二人面前，导演上下打量我一番，开口说道：“你来试一句刘副官的台词。”

 

我一时猝不及防、不知所措，慌忙问道：“老师，我念哪一句？”

 

导演温和道：“随便哪一句都可以。”

 

平日里耳濡目染，整本戏的台词我早已烂熟于心。我当即调整状态，模仿刘副官的语气腔调，从容念道：“阿庆嫂，我做了副官了。”

 

话音落下，导演转头对着郑老师笑着点头：“这就对了，气质、腔调都合适。”郑老师也连连赞许。

 

未曾想，简简单单一句台词、导演一句认可，我便顺利拿下了刘副官的角色。没过多久，剧组又敲定吴立军饰演刁小三。我们两个小小少年，搭档出演两个反派配角，戏份适配、相得益彰，格外贴合。

 

经过整整两个月的刻苦排练、反复打磨，整部《沙家浜》终于排练成型。首场演出设在学校操场露天舞台，条件简陋朴素，却挡不住大家的热忱。整场演出效果极佳、反响热烈，全校师生都为学校能独立排演完整样板戏倍感自豪。

 

演出结束后，学校决定组织宣传队下乡巡演，深入基层、走进大青山革命老区，为老区百姓献艺。

 

时值深秋，满载着队员、道具、乐器与赤诚初心的队伍正式出发。车队向东行驶数十里，转而一路向北，穿越连绵阴山，驶入层峦叠嶂的大青山深处。

 

这片群山环绕、山河壮阔的土地，是昔日八路军浴血抗敌的主战场。这里的一山一水、一草一木，都镌刻着烽火岁月的印记，见证着抗日军民英勇无畏、保家卫国的峥嵘过往。

 

如今，我们后辈踏上这片红色热土，追寻英雄足迹、传承红色精神，心中热血翻涌、心潮澎湃。

 

车行途中，饰演郭建光的队员领唱经典唱段：“要学那泰山顶上一青松，挺然屹立傲苍穹，八千里风暴吹不倒，九千个雷霆也难轰——”

 

激昂嘹亮的歌声响起，车上所有队员齐声附和，歌声浩荡、笑语阵阵，回荡在青山沟壑之间。

 

正午时分，队伍顺利抵达首个演出地——公社灯笼树。夜幕降临，公社大院早早挤满了等候看戏的乡亲。演出开场前，院内人头攒动、摩肩接踵，就连墙头、树杈上，都挤满了赶来观戏的村民，场面热闹非凡。

 

第一幕“反扫荡”拉开帷幕，瞬间将全场观众带回硝烟弥漫的战争年代。第二幕“军民鱼水情”温情上演，将整场演出推向高潮。剧中的一幕幕场景，都是老区百姓亲身经历、刻骨铭心的过往，引得乡亲们连连叫好、掌声不断。

 

整场八幕大戏圆满落幕，全程无一人离场、无一人喧哗。报幕员邱卫红多次宣布演出结束，淳朴的乡亲们依旧恋恋不舍、不愿散去。

 

看着热情高涨的百姓，郑老师临时决定，加演几段京剧经典唱段。

 

彼时我正躲在后台，匆匆啃着凉馒头充饥。邱卫红匆匆走来，通知我稍后登台，演唱《智取威虎山》中经典选段《打虎上山》。

 

这段唱段，郑老师曾无数次为我伴奏、悉心指导，我早已熟练于心、烂熟于胸。可登台之后，不知是紧张还是被馒头噎到，气息始终不畅。唱至高潮“气冲霄汉”一句时，嗓音骤然卡顿、戛然而止。

 

我僵立在舞台中央，望着台下黑压压、静静注视我的乡亲，满心窘迫、羞愧难当，再也没有勇气继续演唱。我深深鞠躬致歉，匆匆走下舞台。

 

回到后台，郑老师静静看着我，轻声问道：“还能唱吗？”

 

我心怀愧疚、怯于应答，低头不敢对视老师的目光。

 

郑老师没有责备，语气温和又坚定：“今天若是不敢再上台，往后便再也不用登台唱戏了。”

 

见我依旧犹豫，他放缓语气，温柔鼓励：“忘掉刚才的失误，放平心态，照着平时练习的状态唱，你一定可以。”

 

从未听过郑老师这般温和的口吻，我心中满是感激，重拾信心，郑重向老师点头示意。

 

郑老师随即安排邱卫红，将我的节目调整为压轴最后一曲。邱卫红转身拿来一个搪瓷水杯，倒满温水递给我。我低头看见杯身印着“广阔天地大有作为”的字样，这是她的专属水杯，平日从不轻易借人使用。

 

我心怀暖意，一饮而尽，心中的紧张与忐忑尽数消散。

 

压轴时刻，我再次踏上舞台。台下乡亲见我重新登台，当即响起热烈持久的掌声。望着一张张淳朴善良的笑脸，我心中的尴尬与紧张一扫而空。

 

在哪里跌倒，便在哪里爬起。我依旧选择演唱《打虎上山》。这一次，我气息沉稳、底气十足，唱腔嘹亮通透，真正唱出了“气冲霄汉”的豪迈气魄。

 

一曲终了，掌声雷动、喝彩不绝。乡亲们意犹未尽，齐声呼喊“再来一个”。盛情难却之下，我再次登台，加唱了杨子荣的经典唱段“今日同饮庆功酒”。

 

全场观众热情高涨，跟着唱腔节奏鼓掌附和，欢声震天、气氛热烈，整场演出圆满落幕。

 

公社首场演出结束后，我们还要奔赴下辖八个大队巡回演出。这片山区方圆数十里，没有平整公路，只有崎岖山路。大队之间相隔十里至数十里不等，车辆无法通行。

 

所有演出服装、乐器道具、舞台设备，全部需要队员们人背肩扛。一路跋山涉水、翻山越岭、披荆斩棘，其中艰辛，可想而知。

 

出发前，郑老师为我们做战前动员，他借用戏中台词激励众人：“我们要继承红军优良传统，发扬一不怕苦、二不怕死的精神，迎难而上、坚持到底，争取圆满完成巡演任务。”

 

铿锵有力的动员话语，点燃了每一位队员的热血，人人斗志昂扬、蓄势待发。

 

大青山山势陡峭、落差极大，地形崎岖、交通闭塞。山区气候变幻无常、昼夜温差悬殊，正午烈日炎炎、酷暑难耐，早晚冷风刺骨、寒凉如霜。纵使条件艰苦，全程无人叫苦、无人退缩。

 

每到一处村落，我们与乡亲们同吃同住、扎根基层，闲暇之余主动帮村民担水劈柴、劳作干活。无论场地简陋与否、条件艰苦与否，每一场演出都全力以赴、保质保量，从未敷衍懈怠。

 

巡演途中，我常与吴立军结伴同行。在一个大队演出时，现场发电机突然故障，没有电力、没有灯光、没有扩音设备。

 

村民们自发找来马灯、手电筒，灯光亮度不足，大家又点燃火把，熊熊火光将舞台和大院照得通明透亮。数百名观众寂静无声、凝神观演，全身心投入剧情之中。

 

每一场演出结束，现场都会响起雷鸣般的掌声与真诚的喝彩。淳朴的乡亲、热烈的场面、真挚的感动，深深烙印在每一位队员心底，成为终生难忘的珍贵记忆。

 

历时半个多月的老区巡回演出，圆满落下帷幕。队伍返回公社灯笼树后，我们接到学校通知：返程车辆取消，全体队员徒步返程，走完这场特殊的“长征之路”，这是学校特意安排的红色历练。

 

此地距离市区百余华里，路途遥远、山路艰险。郑老师与公社干部商议后，决定队伍休整一日，次日由公社向导带路，抄山间近路，护送我们走出深山、返回市区。

 

次日清晨，全体队员整装列队、备好干粮、收拾行装，整齐肃立于公社大院。公社干部与众多乡亲早早赶来送行，团团围住队伍，不舍之情溢于言表。

 

淳朴的乡亲们不停叮嘱问候，悄悄把煮熟的鸡蛋塞进队员口袋，句句嘱托、满满温情。离别之际，队员们挥手道别，许多人热泪盈眶、难舍难分。这般温情离别场景，从前只在影视剧中见过，今日亲身经历，心中滚烫、万般动容。

 

在向导的带领下，队伍翻越层层山梁，登临群山最高岗。驻足山巅极目远眺，群山连绵起伏、层峦叠嶂，河谷蜿蜒曲折、跌宕奔流，远山雪光隐隐、若隐若现，山河壮阔、气象万千，如龙蛇奔涌、气浪翻腾。

 

登临高处，胸怀开阔、心旷神怡。队员们满心振奋，向着远方高声呼喊，向着辽阔天地挥手致意，向着老区热土深情道别。

 

欢呼过后，山野归于寂静。彼时万籁俱寂、山河空灵，秋风轻拂、初雪纷飞，诗情画意尽揽眼底。

 

此情此景，我心潮澎湃、万千感慨涌上心头，忍不住纵情高歌：“朔风吹，林涛吼，峡谷震荡——”

 

歌声响起，全体队员齐声合唱：“望飞雪漫天舞，巍巍群山披银装，好一派北国风光——”

 

嘹亮合声气贯长空、声震四野，在青山云海间久久回荡、绵延悠长。

 

半个多月的翻山越岭、基层巡演，每一位队员都满身风尘、满面风霜，却历经淬炼、收获满满。

 

风雨磨砺心志，岁月沉淀成长。我们这一代人，生于时代浪潮，注定历经风雨、见尽世面，饱经磨砺、历尽沧桑。无论前路何方、境遇如何，刻在骨子里的时代印记、青春底色，永远不会褪色、永不改变。

 

【作者简介】：赵增春、内蒙古呼和浩特人、1983届辽宁大学中文系毕业，曾任内蒙古自治区文化和旅游厅公共服务处处长。