有网友吐槽，一入夏，给我们发“红包”最勤的是蚊子。话虽风趣，却谁也笑不出来。小小蚊子不分昼夜、不论地域，冷不防就咬你一口，送你一个红包，令人防不胜防，给人带来不少烦恼，实在讨人厌烦。

  蚊子仿佛自有说辞：你们人类常说“存在即合理”，你们有人权，我们亦有蚊权。雄蚊吸食草木汁液，雌蚊依靠吸血繁育后代，进食时顺带排泄。疟原虫、乙脑杆菌借我们传播，人类皮肉便是我们觅食、栖息之所。我们天性厚脸皮，不惧咒骂、不怕扑打，死伤几只、一群也毫不在意。我们与人类遵循同一套生存逻辑，信奉“人为财死，鸟为食亡”。至于生死轻重，我们并无泰山鸿毛之分。就算人类有能力大规模消杀，我们也自有退路：从室内迁到户外，从城市退往乡野，从陆地栖身水域，天地辽阔，何处不能容身。

  蚊族还颇为自得，宣称族群早在一亿年前便已诞生，远早于人类文明，称得上世间生灵的远古前辈，辈分足以做人类的鼻祖。

  人类文明不过数千年，蚊虫便被唾骂了数千年。可蚊虫并非一无是处，科研人员十分看重它，认为其具备极高仿生研究价值。如今科学家正在研发纳米级仿生机器蚊，身形甚至比真蚊更为小巧灵活，能悄无声息钻过窗纱、细微缝隙，潜入目标内部窃取情报。论潜行窥探的本事，远胜《水浒传》里善盗的鼓上蚤时迁。若将这类设备投入军事领域，未来战争形态将难以预判。

  世间万物存在皆有自身价值，可地球上肆意破坏生态、残害生灵的，恰恰是人类自身。无数生物濒临灭绝，被列入保护名录，蚊子虽不在此列，却也不可能被彻底根除。如今人类拥有多样驱蚊手段，能少受蚊虫滋扰，可古人并无这般便利，数千年来对蚊虫的怨怼与无奈，也就不难理解。

  最早以文字记录蚊虫扰人之苦的，当属春秋庄子。“蚊虻噆肤，则通夕不寐矣。”被蚊虫叮咬得彻夜难眠，连逍遥庄周的蝴蝶梦都无从做起。素来旷达的庄子，竟也败给小小蚊虫，满心愁苦无措。

  文学作品向来映照现实，唐代吴融《平望蚊子二十六韵》，将蚊虫猖獗的模样写得鲜活可怖：

  天下有蚊子，候夜噆人肤。

  平望有蚊子，白昼来相屠。

  不避风和雨，群飞出菰蒲。

  扰扰蔽天黑，雷然随舢舻。

  利嘴入人肉，微形红且濡。

  振蓬亦不惧，至死贪膏腴。

  舟人敢停棹，陆者亦疾趋。

  南北百余里，畏之如虎䝙。

  原诗篇幅过长，此处不再完整摘录。仅以上数句，便足以窥见蚊阵骇人景象。平望一带蚊虫气焰嚣张，白日成群蔽空，嗡鸣如雷，不惧风雨、追逐行人水陆不休，若非亲身经历，断然写不出这般真切画面，想来都令人头皮发麻。

  京杭大运河贯穿高邮全境，城南车逻镇与江都邵伯镇之间，运河边曾有一处露筋坝，旧时有座露筋祠。此地得名，源于本地代代相传的“露筋娘娘”传说：古时一位女子途经此处，遭蚊虫日夜叮咬，最终皮肉尽蚀，只剩白骨青筋，故事凄恻悲凉，足见古时蚊虫肆虐之甚。

  “郊寒岛瘦”的诗人孟郊，作《斥蚊》一诗直抒愤懑：

  五月中夜息，饥蚊尚营营。

  但将膏血求，岂觉生命轻。

  顾己宁自愧，饮人以偷生。

  愿为天下幮，一使夜景清。

  诗人满心愤慨斥责蚊虫贪残，末尾两句尤为动人。他由自身遭蚊虫侵扰，推及天下百姓所受之苦，生出如杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”一般的悲悯心怀，愿化作巨大蚊帐，为世间所有人换来安静夏夜。同杜甫一样，孟郊心怀济世仁善，只是这份心愿终究难以实现，不过是美好幻想。

  古人不会坐视蚊虫肆虐，从古至今，驱蚊虫最常用的办法便是烟熏火燎。

  《周礼》记载，“翦氏掌除蠹物，以莽草熏之。”翦氏是周王室专职负责熏除毒虫的官吏，驱蚊虫是其职责，周天子独享这般便利，寻常百姓只能任由蚊虫侵扰。

  宋代《格物粗谈》记载：“端午时，贮浮萍，阴干，加艾叶雄黄，作纸缠者，烧之，能祛蚊虫。”这便是有史可查的早期蚊香。南宋陆游诗句“举扇不能搧，燔艾取一快”，足见宋代焚烧艾草制蚊香驱蚊，已是民间普遍做法。

  明清之后，蚊香制作工艺愈发成熟。清代蒲松龄伏案创作《聊斋志异》时，曾作《驱蚊歌》：

  ……衾覆半体啮股肱，皮肉坟起爬枨枨。

  ……安得蝙蝠满天飞，一除毒族安群氓。

  清贫文人无力购置蚊香，四肢常被蚊虫叮咬，皮肤上肿起连片疙瘩，奇痒难忍。蒲翁笔下“坟起”二字，比如今网友戏称的“红包”更为形象。可蚊虫天敌蝙蝠数量稀少，不可能漫天飞舞清除蚊虫，终究难解烦忧。

  千百年来，蚊虫始终遭世人厌弃唾骂，却有一位清代才子独独对蚊虫生出别样意趣，这人便是沈复，其《浮生六记·闲情记趣》记载：

  “夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中。心之所向，则或千或百，果然鹤也；昂首视之，项为之强。”

  每读至此，总忍不住失笑。沈复童心烂漫，将满屋飞舞的蚊虫想象成凌空翱翔的白鹤，仰头观望许久，脖颈酸痛也不在意。想来蚊虫可不会体谅这份雅趣，免不了在他身上留下数处红肿包块。

  文中另有一段更显童趣：

  “又留蚊子素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观。果如鹤唳云端，为之怡然称快。”

  沈复全然一副顽童模样，趣味十足。想来也是常年受蚊虫滋扰，万般无奈之下生出的自我宽慰。

  我大半辈子久居乡村，年少时曾染上疟疾，当地俗称“打摆子”。发病时忽冷忽热，高热昏沉、冷到牙齿打颤，险些丢了性命。每到盛夏，身上满是痱子与蚊虫咬出的“红包”“坟包”，抓挠破皮后溃烂红肿，又痒又疼，那段日子实在难熬。

  如今我定居小城，近年格外清静。入夏如厕，尚能看见零星苍蝇，室内却难寻蚊虫踪迹，蚊帐闲置一旁，沦为装饰摆件。高邮这片天地，竟近似孟郊诗中幻想的无边蚊帐，夜夜安稳无扰。

 

【作者简介】

        王玉权，笔名肃月。江苏高邮人，中学语文高级教师。退而不休，码字怡情。不钓名和利，只钓明月和清风。