文/王慎春（山东枣庄）
人的记忆里，总也难以磨灭一些事，特别是灾难性事件。埋藏于脑海深处，碰到特定的时空，总会叠印到一起，犹如电影“蒙太奇”的表现方式。眼看着跨入八月，又勾起了发生在我们村的一件往事，虽然过去了半个多世纪，却依然历历在目，痛彻心扉。
时间追溯到1974年8月初的夏末，我正在枣庄一中读高中二年级。当年春天，我们生产大队被枣庄市蔬菜公司划归为蔬菜大队，为了搞好蔬菜生产，需要积造更多的优质农家肥，生产大队鼓励社员们“大养其猪”。当时，社员们还发明了一种土办法，就是利用羊奶喂猪。比如我们家，养了一只奶山羊，产奶的旺季，每天挤三遍奶，累计能够挤出六至八斤的鲜羊奶。那时候，社员们都比较憨，仅知道羊奶有疝味，不懂得羊奶还属于营养全面的滋补品，有些人不奈爱，全部用来育肥猪。把鲜羊奶拌进饲料，猪特别爱吃，头头长得膘肥体壮，毛下透出粉红色，每年出栏的两头猪，准能号上特等价。
“福兮祸所藏”。1974年的夏季炎热，低矮的草房土路，本来就通风不良。随着人猪混杂，高温闷热，阴雨连绵，屎尿横流等恶劣环境的不断叠加，一场灾难，突如其来到我们大队一千余名男女老少社员群众的头上。八月二日，先有副大队长张怀珍年仅八岁的幼子，死在医院。八月三日傍晚，又有未满十六周年岁的少年刘奇，年已二十八岁的壮年妇女韩帮美，在医院不治身亡。短短两天的时间内，徐楼大队的疾病突然暴发，已有117人发病入院，发病率为百分之九点五，死亡率为百分之二点六。当时的峄城区人民医院，根本确诊不了这是一种什么病？一时间全体社员人人自危，许多家庭都有成员染上了这种怪病，吓得社员们只要有点不舒服，就赶紧往医院跑。
对于那几天所发生的事，记忆非常深刻。八月一日建军节那天，由于姐姐是持枪民兵，同时兼任生产大队的团支部委员，生产小队的民兵排长。她吃过早饭，八点钟就到白虎泉水库西岸，参加公社武装部，在这里组织的实弹射击，取得五发命中49环的好成绩，被评为优秀射击能手。
而我和刘奇等六位少年，则被生产小队长派往阴沟南岸的小官林子地，去春地蛋沟里套种的玉米地里，劈玉秫秸叶子，以供生产队冬季里喂牲口。那天是个晴天，阳光耀眼，气温很高。我们几个半截茬子，钻进玉米棵里，劈不了几抱玉米叶子，就被热得汗流浃背，没有好法，只得跑进阴沟河里，泡澡降温。
这条小河，是由青檀寺东边山上的流泉洞，以及徐楼村西，白马山上的白虎泉这两股山泉，流到阴沟这里汇集而成，水质清澈，一眼能看到河底。我们几个少年，劈了一阵玉米叶，热得实在受不了，就跑进小河里降一次温。一个上午，来来回回地在小河里折腾了六遍。可谁也不知道，中间只隔了一天，我的好友刘奇同学，就这么快离开了人世。
我与刘奇，都属狗，他的乳名叫“翻地”，小学和初中都是我的同班同学。尽管他的学习成绩不怎么优秀，可他的父亲是师范毕业的高才生，在我们徐楼学校担任校长，家里藏书较多，他很乐意把藏书借给我阅读。共同阅读过的就有:《小英雄雨来》《高玉宝》《三里湾》《乌克兰民间故事》《闪闪的红星》《烈火金钢》《金光大道》《艳阳天》，以及高尔基写的《童年》等。听老人说，未成年的孩子夭折，尸首不能进家。当我得知，刘奇的遗体已停放在206国道东侧我们第二生产小队的社屋后边，很想去再看他最后一眼。
1974年8月3日的夜晚，恰逢农历的6月16，一轮明月刚升起不久，我悄悄地跑出家门，路上没有碰上任何同伴，自己又不敢前往。只好在村前的路上瞎转，猛一抬头，突然发现，父亲曾经喂过牛的场地里，一片灯光透明。走近一瞧，原来几个木匠，正在那里拉大锔，解木板，连夜为我们生产小队的韩帮美大婶，赶做棺材。看到这些，本来是当六月的闷热夏夜，我的躯体内不知怎地，竟骤然生起了一股无名寒气，冻得鸡皮疙瘩直冒，嘴唇憋鼓着，怎么也说不成溜一句话，惊得转头就往家里跑。“娘！今晚怎么这样冷？快给我找棉袄。”娘摸着我的头，“这也不发烧呀！熊孩子，大队喊唬着，不让乱串门，你还到处跑，怕是被什么东西吓着了吧。儿啊，别怕！娘这就给你叫叫。”
当时，我们家住的地方，还处在村子的外围，门前屋后都是大路，是个长宽各为18米的排房标准，宅子东边有个大汪。尽管院中也有猪圈及羊棚，连阴天的时候，院内存不住水，通风、采光条件都比较好，全家七口人，无一感染，总算躲过了这场劫。第二天吃罢早饭，各项工作表现积极的姐姐，非要带着我到地瓜地里去拔草，拧不过她，只好跟着去。
来到离村三华里，西南方向的地瓜田，走得这么远，路上竟然没有碰上一个人。由于这个地方，曾被枣庄市国营农场建过猪场和羊圈，社员们习惯地把这儿称作猪圈前和猪圈后。田间，有一眼开挖没有见水，还没被填平的大口枯井。往西就是第一生产小队的梯田，与栽满刺槐树的大官林子连在一起，树木茂密，无主故坟众多，阴森恐怖，胆量小的人一般不敢涉足。
猪圈后这块地，本来就地势低洼，隨着连绵的阴雨，已使土壤中的水分达到饱和，高处梯田中的积水，不断渗进地瓜沟里，我们姐弟俩就在泥水里艰难地拔除杂草。空旷的田野间，看不到任何人影，就连积满雨水的那眼枯井里，青蛙也停止了叫声，周围静得可怕，唯有正午的太阳，火辣辣地直晒头顶。我不愿遭这种罪，嚷着要回家。姐姐却说:“人有病，天生灾！这是没有办法的事。人只要还有一口气，就要吃饭，还得干活！”
听了姐姐的话，抬眼看到周围，全是两米多深的高粱棵、玉米地，还有那片暗藏凶机的大官林子。怎么忍心，把我的姐姐这个如花似玉的大姑娘，独自扔在这野地里？心里满是怨气地低头拔着杂草，忽然，西边大官林子的树丛里，传来“嘿嘿嘿”的怪叫声，我俩都被吓了一跳。仅听说猫头鹰夜间的叫声疹人，怎么正晌午的还会发出这种不祥的声音？疑惑间，猛然发现，土山头前，人们正在掩埋刘奇与韩帮美两位患难者的遗体，猫头鹰很可能是嗅到了尸体的气味，才在密林里发出怪叫声。
这时候，姐姐不再惦念农活，告诉我：“咱们走！”当我们回到位于村西头第三生产小队打麦场时，这里已停满了各色车辆，看到很多穿白大褂的人，正在满村洒药。走进家，母亲转告姐姐，要她吃过午饭，到大队民兵连集合。由于峄城区卫生防疫部门领导的及时上报，市、区两级领导立即组织防疫卫生人员进村，查猪尿40份，狗尿10份，按视野直接镜检未见阳性。血清凝集溶血实验猪血清43份，犬血清30份，牛血清4份，查出牛血清1份阳性，为波摩那型，其余均为阴性，确定这次徐楼大队暴发流行的为“钩端螺旋体病”。病因查清后，住院的群众得到了对症治疗，很快康复，徐楼大队的生产生活秩序恢复正常。隨后，生产大队实施了“户养猪，队垫圈”政策，由各生产小队规划出村庄周围的空闲地，供社员们集中建圈，彻底改变了院内养猪的旧习惯，清除了“钩端螺旋病”的隐患。
暑假结束后，开学的第一天，班主任特级教师王世进，把我叫到办公室，询问了村中暴发疫情的状况，我如实汇报。然后王老师趁机告诉我，外边传说，解放军进了村，徐楼大队被戒严，纯属谣言。事件虽然过去了五十多年，使我感到欣慰的是，我们生在了这个伟大的时代，徐楼这个古老的村庄，已经发生了翻天覆地的巨变。由生产大队，改成居民委员会，经过棚户区的整体拆迁，座座高楼拔地而起，体育健身器材随处可见，原来的徐楼村彻底消失，随之诞生出崭新的徐楼社区。村东的承水河已取直改道，悠悠河水已化身为滨河公园，沿岸建设的高楼大厦，已成为峄城的中轴线。村西原有的铁道路基，已扩建为繁华的中兴大道，村前有承水路，村中有峄山路，村后有峄州路。原徐楼大队的属地范围内，已有数十条高标准的道路，路路相通。徐楼社区已被围在城市开发建设的中间，犹如一枝鲜花盛开在古承河西畔。
2026年7月20日写于徐楼社区承润花园
作者简介:
王慎春，党员，原始学历高中，自修山师大汉语言文学。原任地方电视台摄像记者，现已聘为知音识曲文学社/中国经典文学副主编。原以新闻写作为主业，热爱诗歌、散文等文学创作，曾有诗歌、散文、报告文学、通讯、电视专题等作品获得过国家、省部级等奖项。
举报
精华热点 
