大 丽 花 开
文/吕海波
我老家在泾阳县云阳东街，每到夏季，院子里那几簇大丽花便如期怒放，一朵一朵，红红火火的，院子里顿时有了色彩，有了光芒。
那几簇大丽花是大嫂嫁到我们家那年，她亲手栽种的；一转眼，四十多年了。
大嫂当姑娘时，是我们老家方圆十几里有名的俊秀女子。瓜子脸、丹凤眼，皮肤白皙、身材窈窕；性格活泼开朗，举止娴雅大方。上高中时，就是学校有名的校花；回乡后，是公社广播员。
一九八零年元旦，大嫂轰轰烈烈嫁到我们家。那时，父亲在县上一个单位当领导，关系多、人脉广。大嫂结婚那天，接新娘子的是北京小吉普；接送娘家宾客的是大轿子客车。那场面，在云阳街道前所未有。
我们家娶了这般聪慧漂亮的媳妇，全家上下满心欢喜。平日里家人该上班的上班、该上学的上学。小小的庭院里，整日萦绕着欢声笑语，处处都是温暖欢乐的烟火气。
大嫂进门后，有两件事深深烙在我的心里。一是吃水的水井离家六十多米远，水缸还没见底，大嫂便默默挑起水桶往返担水；二是大嫂特意从公社大院带回几株大丽花，栽在庭院角落。每逢盛夏，大丽花绽放，把整个院子都映得鲜活明媚。
一九八一年冬天，父亲探望患病友人时不幸染上出血热，医院误诊为感冒，半个月后撒手人寰。父亲溘然离世，无异于天塌地陷。安葬父亲那日，本家三妈哭着说道：“没你爸了，娃们就把福掉了！”失去顶梁柱的日子，家里光景骤然黯淡。
一九八三年春节前夕，大嫂诞下一名男婴，新生命的到来，给沉寂的家里增添了一丝生气。可安稳的日子转瞬即逝，灾难接踵而至。
一九八四年夏天，大哥罹患脑炎，多方医治无力回天。当大哥在我怀中渐渐没了气息，一旁的三妈骤然心口发热，一口鲜血喷涌而出。那年盛夏，庭院里的大丽花特别刺眼，艳红的花瓣，就像揉碎一地的悲恸。
父亲离去、大哥病故，接连的变故压垮了这个家，日子一日比一日窘迫难熬，小侄子吃奶粉都成了问题。一九八五年年底，万般无奈之下，大嫂带着年仅一岁半的侄子改嫁贺姓人家。
大嫂离开吕家那天，庭院里的大丽花叶瓣已然零落，光秃秃的枝干静静立在泥土里。此后多年，老家几度易主，我以为那簇大丽花早已枯死。后来我才知道，大丽花的根系埋在地下，来年会再发新芽。
一九九零年，在父亲生前朋友说合下，母亲找个老伴儿，搬到县城去了。
那几年接连的变故，让原本安稳的家变得支离破碎；那时，我已到咸阳一家央企上班。
四十多年时光里，大嫂历尽坎坷沧桑，但她始终把自己当做吕家的长媳，不管家里大大小小的事，她都扑在最前面，既出钱又出力。
二零二一年夏天，母亲要搬回老家住，大嫂自己花了一万多，收拾窗帘、沙发坐套；亲自拿钢丝球擦拭清理蹲便坑，我看到这一幕，万分感动，肃然起敬。
二零二三年十二月，我侄子因心脏病去世；二零二五年四月底，贺大哥因脑炎医治无效去世。面对双重打击，大嫂坚强地对儿女们说：“没你爸你哥了，咱们更要好好活！”
二零二六年盛夏，我开车带着年逾古稀仍然硬朗优雅的大嫂，回到云阳老家院子。沉寂多年的大丽花根，再度冒出新芽，层层叠叠的大丽花热烈绽放，依旧是当年那抹炽热的艳红。恍然间，仿佛看见数十年前，眉眼温婉的大嫂俯身培土栽花，笑意温柔。
大嫂这一生，经历了太多的风霜苦难，却始终像大丽花一样，隐忍、坚韧。她拼尽全力守护儿孙、扛住生活的重压，把三个子女抚养成人，帮他们成家立业，大孙女也顺利考入西北大学就读。
大嫂看着盛开的大丽花，双手轻轻地抚摸着花枝，慢慢环视着庭院，渐渐地泣不成声、泪如雨下……
九十五岁的老母亲听见动静，拄着拐杖走到院子手搭凉棚望着大嫂道：“芳玲回来了，院子的大丽花开了！”
2026年7月26日
于锁梦轩
