唐山，一座凤凰涅槃的生态城市，一座从废墟中崛起的美丽新城，北倚燕山，南临渤海，西距北京139公里，目前拥有七百多万人口，是中国近代工业的摇篮。在这里，诞生了中国第一座现代化煤井，第一台蒸汽机车，第一袋水泥，第一件卫生陶瓷……几十年来，这座与我不沾亲却带故的城市，让我无数次在梦中惊醒，让我在多少个夜里泪如雨下，让我无数次想起我的兄长，我那因地震而长眠在唐山的二哥李长坤。
2009年6月16日，距1976年7月28日凌晨三点多发生的那场大地震已三十三年，我从兰州出发，乘飞机、转火车、坐汽车辗转来到唐山，完成埋在我心中的夙愿，来祭奠二哥的亡灵。唐山我是第一次去，对那里的地理环境及祭奠地点一无所知，只知道二哥当年工作在西北电力建设四公司唐山市陡河电站工程处，而家里人也只有1978年正月下旬，我父亲曾去过一次，当时到了祭奠地点，父亲心怀巨大悲痛，恸哭一声就晕厥过去，最后只能作罢。幸好有丈夫托唐山的朋友作向导，清晨八点来钟我们就径直去了唐山地震纪念公园。
纪念公园2008年开园，位于唐山市南湖区，主体建筑物是五组十三面，7.28米高，约500米长，黑色庄严的大理石纪念墙，自东西望，24万震亡者，是那样众多的姓名与无名人氏，一个个名字瞬间化作刀片扎的人心痛、压得人喘不过气来。那里有当年一个工厂车间楼房的残垣断壁、一段扭曲变形的铁道、一棵死而复生的大树，这些遗迹永久地矗立在那里，向每一个生者无声诉说着那场灾难。纪念墙姓名所处位置是以石块论，每堵墙二十四列，十五排，每块60×120公分大小的石头上刻有五列，八排姓名，我从设在公园入口的祭奠查询处查到了二哥的信息，二哥的姓名刻在四A墙，七列，十三排。
回家后我将情况告诉侄儿，侄儿说：“姑，像那样的话，我爸虽然一个人在那边，这么多年也不孤单。”是不孤单！二哥是1969年招工去西北电力建设公司，1973年支援唐山建设，新修陡河电站去的那里，他和七百多名工友，和开平区的数万群众、唐山市的二十四万群众一起遇难、一起长眠于此……。在纪念园里，没有职务，没有贫富，没有民族，没有籍贯，没有性别，没有年龄，有关个人的其他信息一概没有，只有区位（逝者生前所在的行政区位）和姓名。当年大地震来临之时，大家正在熟睡，灾难是那么突然，那么凶猛，那么毫无选择，那么毫不留情，那么多房屋顷刻倒塌，那么多健体在瞬间致残，那么多生命转瞬即逝，它使地球在那一刻为之颤抖，它让中国人民在同一秒屏住呼吸，它是一场家难，国殇，整个人类的灾。而刻在纪念墙上的每一个姓名，当年都是一个个鲜活的生命，在每一个姓名的背后，都给他或她的亲人们留下了无限的伤悲，都给世人留下许许多多的话题。
当我第一眼看到二哥姓名的那一刻，我再也无法控制自己的情绪，根本顾不上墙下地面上带剌的碎石，顾不得身旁还有我熟悉与不熟悉的朋友陪着，不由自主地跪下，膝盖磕破也全然不知，一声哥哥后，号啕大哭，我想哭个够，几十年来对二哥的怀念在此刻才可尽情释放；三千里路到这里，看到的只是李长坤三个字，是刻在石头上那冰冷的名字！三十三年来，斗转星移，世事变迁，二哥遇难时他儿子才半岁多，如今他的孙子已经上学，可我梦中的二哥，却还一直是风风火火、风华正茂、优秀、阳光……尽管姓名所处的位置在门口查询处已经查到，我还是不愿相信事实，这是我1976年5月份分别时二哥的影子吗？阎王收生时也不嫌他与阴间格格不入吗？不对，二哥应该是上了西天，但是他的确太年轻！太年轻！当年他只有二十三岁，社会需要他，他担任西北电力建设四公司陡河电站工程处的团委书记才几个月，应该前程远大……。家里需要他，祖祖辈辈农民的家庭，他是唯一吃公家饭的人，刚刚八个月的儿子需要他抚养，年迈的祖母、体弱多病的父母盼他回家，兄弟姊妹想听他讲外面的事儿……
二哥的名字距地面两米多高，我伸出手，想触摸二哥流落异乡的灵魂，想感受二哥那仿佛还在跳动的脉搏，想听二哥再叫我一声：“淑惠！”无奈还差二三十公分够不着，周围也没有任何可以借助的工具，正是这二三十公分，让我们天人永隔，让我们阴阳两世。返回市区，我找到一家纸花店，按照当地的习俗，买了一对店里最大的花圈，我让店主给剪好挽联纸，自己恭恭敬敬地写上：“深切怀念二哥李长坤，妹李淑惠代表全体亲人敬献”。又买了两样水果和两样糕点，第二次去了纪念公园，将花圈摆放在二哥姓名前，献了水果和糕点，磕了三个头。当我做完这一切时，陆续有人拿着花插在纪念墙下，有人手拿纸条在查找姓名，我想六月中旬并非清明节，也非七月二十八日，可能那里每天都是这样吧。而后我去了陡河电站，绕电站围墙转了一圈，因为我知道我的二哥在那里，他永远在那里……
二哥生于一九五三年腊月三十日，在我们兄弟姐妹六人中排行第三，上有一个姐姐、一个哥哥，下有我这个妹妹和两个弟弟，他天生聪明懂事。1969年，西北电力建设公司在农村招工，当时正上初中的哥哥，有幸被招去，走出农门。他很珍惜来之不易的机会，因为在同时被招工人中文化程度算有文化的，当其他许多老乡被分配干泥瓦匠活的时候，他则被选为司机，半年后被选为工会委员。以后的几年间，他一直积极要求上进，多次向党组织递交入党申请书，均未得到批准。原因只有一个，就是父亲的历史问题。父亲是1950年入党，1963年受人诬陷被开除党籍，1979年底才恢复党籍，所以七三年唐山修建陡河电站，公司要抽调一批人支援唐山建设，二哥积极报名去了唐山，在那里凭他超群的现实表现和扎实的群众基础，党组织才批准了他入党的要求。1975年底，二哥不仅做了父亲，也被组织提拔为工程处团委书记，当一切美好正在向他招手时，一场地震却无情地摧毁了这一切，不光带走了二哥年轻的生命，也深深地改变了我们这个家庭的命运。
影响最直接的是我的父亲，父亲历史问题一直是压在我们全家人头顶的一座大山，导致父亲抑郁成疾，再加之二哥的突然遇难，使父亲本来就不是很好的身体彻底垮了下来，1981年，年仅五十三岁便英年早逝。在过去的那个年代，蒙受冤屈的事并不鲜见，尽管已成历史，但对一个家庭来说，改变了几代人的命运，在我们一家人的心里是永远挥之不去刺骨的痛！
地震过后约一周多时间，家中接到了二哥震亡的噩耗，全家人哭的天昏地暗，祖母、父母亲，还有怀抱八个月大的侄儿的嫂子，她们悲伤地失去人形，我们还得支撑着，全家人得吃饭，得接待来家里看望、安慰的亲戚朋友们，我好长时间没出家门，当有一天走出大门，看见门外田间火辣辣的太阳下，许多人在地里干活，我一下子好似清醒，原以为地球从此停止转动，其实，谁还是谁，该干什么还得干什么，活着的人还得继续生活。
灾难后，按照国家政策，对年幼的侄儿每月有十块两毛钱的抚养费，给体弱多病的老妈则是每月有七块钱的抚恤金，这是按照二哥去世前的工资水平，依当时的标准，供养两个人，每月总额为十七元两角钱。二哥走后补发半年工资给嫂子，对户口在农村的嫂子安排了工作，进了火电公司的下属单位当工人，开始了她的新生活。地震半年以后，单位将从废墟中清理出来的哥哥生前的衣物、几十元现金等所有物品，寄到家里。这一切在当时看似稳妥，其实忽视了一个最大的问题，孩子由谁抚养？由谁带有利于孩子包括身体和心理的健康成长？依照现今的做法，孩子父亲去世，应该由他母亲带，但当时却是由家里人带着，嫂子走时侄子刚满周岁，孩子从半岁开始就生活在一片悲伤的环境中，这给侄子后来的心理健康成长带来后患。
在今年纪念“5·12”大地震一周年的日子里，我给四川灾区的小朋友捐赠了十个爱心包裹（每个100元，学生型），有缘抽到四川省成都市彭州市丽春镇中心小学2009级（02）班的十个小朋友，或许我的包裹对每个小孩子的生活起不了太大的作用，我不为别的，只想以我的爱心减轻灾难给孩子们造成的心灵的创伤。我献出了爱心，同时也得到了回报，孩子们都给我寄来了明信片，上面写着：
您好！
您寄的爱心包裹我已收到。感谢您对我的关心和帮助。我将努力学习，传递爱心，回报社会，成为有用之才。
我很满足。
我离开唐山时，当地的天气，已由头天火辣辣的太阳变为阴沉沉，好似与我的心情一样沉重，我的视线模糊了，雨淅淅沥沥地滴着，我不敢回头，只是在心里默默地念祷：二哥，安息吧，政府没有忘记你，没有忘记你们一同的罹难者，你们的名字将永远刻在纪念墙上，你们的影子将永远铭刻在亲人们的心里，你的亲人一直怀念你，几十年来，你的兄弟姐妹都在积极地生活，都在努力地治愈因你和父亲相继去世给家人造成的心灵创伤，以后仍将一如既往，老妈的晚年生活幸福，你的儿子早已长大成人，你的长孙也已上学，他们以后会来看你……我距唐山渐行渐远，雨愈下愈大，继而转为电闪雷鸣，狂风暴雨，或许天地间的事是各自为政，当年大地无情，今天老天爷在为死难者哭泣；或许天地相通，当年大地犯了大错，今天老天爷在尽力忏悔，而我也了却了全家人的一桩心结。
精华热点 
