谨以此文，悼念那些在唐山大地震中的遇难同胞，致敬最可爱的人民子弟兵！

五十年前，那场突如其来的大地震......

王春和

01

1976年7月28日，一个寻常的凌晨，我还是白洋淀畔乡村一名十六岁的少年。彼时谁也未曾料到，一股巨大的地震波，会从二百七十公里外的唐山席卷而来，骤然打破乡村深夜的宁静。

（青少年时的笔者）

盛夏的夜晚闷热难耐，村民们沉沉睡在砖坯建造的房屋里。我和四个小伙伴，借住在同学张凤吉家一处闲置的旧屋。突然间，大地剧烈震颤，整座村庄仿佛被一只无形的大手狠狠撼动。房屋发出“咯吱咯吱”的刺耳异响，土块、碎瓦簌簌坠落，桌椅板凳纷纷翻倒，慌乱的声响在夜色里四处蔓延。天旋地转之间，恐惧瞬间攫住了每个人的心。

（最美年华时的笔者）

睡梦中惊醒的我，只觉得脚下站立不稳。老旧的砖混坯房墙体不停摇晃，窗扇剧烈晃动。我来不及多想，本能地从摇晃的木格窗跳了出去（冀中平原老式民居大多为三间格局：两侧是卧室，卧室装有糊着窗纸的木格花窗，中间堂屋兼具做饭、起居等多种功能）。双脚落地，大地依旧颠簸不止，脚下的泥土仿佛都在翻涌。夜色漆黑，家家户户的房门接连打开，满院满街都是惊醒的乡邻，呼喊声、孩童的哭叫声、众人的低语交织在一起，往日平和安静的村庄，转瞬陷入惶恐与纷乱之中。

彼时通讯闭塞，没有电视、电话，更没有互联网，起初没人知晓震源究竟在何处。人们聚拢在街头，望着刚刚经历大地震的房屋，个个面色凝重，满心不安。年长的老人连连慨叹，活了大半辈子，从未经历过如此猛烈的地动。几十秒的剧烈晃动已经平息，众人依旧不敢返回屋内，三五成群守在空旷地带，低声猜测着远方发生的变故。

天亮之后，清晨六点半，中央人民广播电台早间新闻播报了紧急消息，大家这才得知，唐山发生了特大地震。相隔二百七十公里，震波依旧威力惊人，让身处潴龙河畔的我们，真切感受到这场灾难的可怕。

02

后来，报刊电台陆续刊发播报唐山大地震的灾情报道，记录下全党全国人民、解放军官兵众志成城抗震救灾的动人场景。参加工作以后，我又读过大量记述这场地震史实的文章，才知晓灾难降临之前，唐山及周边大自然早已发出诸多无言的警告。

水里的鱼虾躁动不安。河湖、水库、近海之中的鱼儿，就连家中饲养的金鱼，都一反常态，疯狂跃出水面。

井水也呈现出怪异的变化。震前半个月，地下水彻底紊乱：有的井水水位骤然上涨，有的水井莫名干涸；水位忽升忽降，最大落差可达三米有余。不少井水变得浑浊泛黄，不断冒出气泡，还散发出淡淡的硫磺气息，仿佛地底深处有暗流在翻滚涌动。

飞禽走兽皆是惊慌失措。成群飞鸟漫无目的地仓皇乱飞；七月二十七日傍晚，屋檐下的燕子竟然叼着幼燕尽数飞走。老鼠成群结队出逃，大老鼠叼着幼崽慌不择路；黄鼠狼拖家带口四处乱窜，动辄几十上百只扎堆奔走。家犬彻夜狂吠，焦躁地刨抓地面，久久不肯停歇。

天气也闷热得异乎寻常。那段时日，唐山一带酷暑难耐，往日凉爽的地方也燥热逼人，让人喘不过气。地震前夜，天际闪过蓝白色的地光，形态酷似闪电，却并非雷雨将至。

如今回望，这些大自然的异象，无一不是浩劫将至的讯号。可在当年，人们只觉诧异新奇，谁也不曾联想到一场毁灭性的大地震即将来临——毕竟，很少有人亲历过这般惨烈的天灾。

其实在唐山大地震前一年，1975年2月4日，辽宁省海城县（后来撤县设市）一带就发生过一次7.3级强烈地震。这场地震之所以举世闻名，是因为它是人类历史上首次被成功预报、并取得显著减灾实效的七级以上强震。

震前，辽宁省地震部门监测到大量异常前兆，结合全省近两千条观测数据，判断海城、营口一带近期将有大地震。2月3日深夜，地震部门紧急向省政府上报震情简报。辽宁省委、省革委会高度重视，对科技人员的预报意见深信不疑，当即果断决策：宁可信其有，不可信其无。2月4日上午，省政府召开紧急会议，随即向全省发出防震通知，要求各地迅速发动群众，落实防震措施，组织人员撤离危险房屋。

当天傍晚19时36分，7.3级大地震如期而至。由于预警及时、措施得力，震区绝大多数群众早已撤离至室外避险，房屋虽有大量倒塌，人员伤亡却大幅减少——这场发生在人口稠密地区的强震，最终死亡人数仅千余人，极大减轻了灾难损失。海城预报的成功，后来被国际地震学界誉为“地震科学史上的奇迹”，也为中国的地震预报事业留下了宝贵的经验与启示。

03

1976年7月14日，国家地震局在唐山召开“京津唐渤张群测群防经验交流会”，参会人员三百余人。这场会议原本只是各地交流地震观测经验的例行工作会，随着各地上报的异常数据不断增多，会场的气氛渐渐凝重起来。

时任国家地震局分析预报室京津组组长汪成民，手握大量监测数据，判断唐山一带震情严峻，请求在大会上正式通报风险。主持会议的副局长查志远并未应允，只允许他在晚间座谈时私下交流，并且特别说明，该观点不能代表地震局官方意见。

就这样，7月17日、18日两个夜晚的座谈会上，汪成民以个人名义，向在场五六十名参会人员通报了研判结果：京津唐渤海区域存在七大异常迹象，震情形势严峻，7月22日至8月5日，唐山、滦县一带大概率会发生五级以上地震；下半年至次年，华北地区或将爆发七至八级强震，各地务必做好防范准备。

在那个年代，地震预报有着严格的审批权限，私自发布预警，需要承担沉重的政治责任。汪成民后来回忆，他当时只想把震情消息传递下去，提醒基层做好防备。

这场座谈并非大会正式议程，知晓内情的人寥寥无几。唐山地区不少县域的参会干部，或是不以为意，或是根本没有收到相关提示。唯有青龙县参会的工作人员，牢牢记下了这番警示。

这个人便是王春青，青龙县科委专职负责地震监测的干部，整个县里只有他一人承担这项工作，当地人都唤他“地震人”。参会当晚，他一字不差记下汪成民的预警内容。会议结束后连夜返程，7月19日刚回到县城，便立刻赶往科委汇报情况，恳请领导高度重视。

04

时值文革末期，各类政治运动接连不断，一份没有官方背书的口头震情提醒，没有人敢轻易向下传达。王春青苦等两日不见动静，心急如焚，直接找到县革委会办公室，执意要面见县委书记。

这位县委书记名叫冉广岐，河北蠡县万安乡河西村人，和开国少将孟庆山是同乡。他生于1927年，1938年年仅十一岁便投身革命，1974年底调任青龙县委书记、县革委会主任。

听完王春青的汇报，冉广岐心中沉甸甸的。他十分清楚其中的利害：没有上级正式文件、没有官方权威预报，仅凭一场座谈会上的个人研判，就下令全县避险防震，一旦预报失准，便是劳民伤财、耽误生产，自己轻则被撤职，重则开除党籍；可倘若地震真的来临，全县四十七万百姓的性命，他该如何担当？

冉广岐想起1975年2月辽宁省海城大地震的准确预报，他毅然下定决心：也是宁可信其有，不可信其无。自己的乌纱帽不值一提，百姓的生命重于泰山。

7月24日夜晚，青龙县委紧急召开常委会。会上有人提出反对意见，认为缺少上级文件，贸然行动会犯下严重错误。冉广岐掷地有声：“出了问题，全部责任由我承担，撤我的职、开除我的党籍，我心甘情愿。”常委会最终形成三项决议：强化基层测报站点值守；向全县发布临震预警；组织群众转移至室外避险。

7月25日，青龙县召开全县三级干部大会，八百余名县、公社、大队干部齐聚县城。冉广岐亲自部署防震工作，语气凝重地告诫众人：唐山周边或将发生大地震，时间就在七月底至八月初，全县务必迅速行动，7月26日前，务必将预警通知到家家户户、每一位群众。

当晚，大批干部奔赴各个公社，消息顺着电话线、乡间土路，依靠自行车、双脚，传遍青龙县的沟沟峁峁。

7月26日傍晚，防震宣传实现全覆盖，避险举措落实到千家万户。全县各级干部、民兵紧急行动，指导村民搭建防震棚，转移粮食与贵重物资，医疗卫生队伍全面进入战备状态。山乡之中，家家户户搬出老屋，在院落、打谷场、河滩空地搭起简易窝棚，所有人全都在外过夜避险。

两天之后，7月28日凌晨3时42分，唐山大地震骤然爆发。

青龙县城距离唐山仅一百一十五公里，县域边界距离震区更近。剧烈的震动席卷全境，全县七千余间房屋倒塌，一万八千间房屋受损。奇迹就此诞生：四十七万民众之中，没有一人因地震直接遇难，仅有一名身患重病的老人，受惊吓诱发心脏病离世。

而一百多公里之外的唐山，二十四多万同胞永远长眠，十六多万人身负重伤，七千余户人家阖家罹难，整座工业城市沦为一片废墟，城市功能彻底瘫痪。

这便是举世闻名的“青龙奇迹”。1996年，唐山大地震二十周年纪念活动期间，联合国国际减灾十年委员会科尔博士专程来华，为冉广岐颁发防灾减灾纪念章，将青龙的避险实践树立为全球防灾减灾的典范。

当地百姓时常感念，冉书记一道果敢的命令，护住了四十七万乡亲的性命。如今青龙县城，一条“广岐路”静静矗立，铭记着这位老八路的担当。这位从蠡县走出的革命者，以一己之力，在灾难来临前，为一方百姓撑起了生命的保护伞。

05

1976年7月28日凌晨3时42分，唐山爆发7.8级特大地震（震级为事后核定公布）。经历过1966年邢台大地震的乡亲们都清楚，强震过后，往往伴随着破坏力极强的余震。一时间，家家户户都在自家院内或是生产队的打麦场搭建防震窝棚。

当天傍晚六点多，我正和父亲在自家菜园采摘青椒，脚下的大地猛然再次剧烈晃动，我和父亲立刻蹲下身稳住身形。面朝东方的我，亲眼望见村里的房屋前后剧烈摇晃。

后来通过广播才知晓，距离凌晨主震仅仅十五个小时，当日18时45分，滦县境内发生7.1级强余震，这也是整个唐山地震序列中震级最高的一次余震，二次震动加剧了废墟坍塌，给救援工作增添了重重阻碍。

大地震与强余震接连发生后，河北省省委、省革委会、省地震局紧急研判震情。自7月29日起，通过电话通知、有线广播、加急电报等方式，向全省各地部署防震工作，明确提示：短期内仍存在强余震风险，务必警惕危房坍塌，引导群众避险，搭建临时棚舍，推进群测群防，重点防范土坯房、老旧砖混房屋在余震中垮塌伤人。

彼时应急通知多以电话会议、有线广播、干部下乡口头传达为主。收到省级通知后，保定地区行署迅速召开紧急会议，向下属各县传达部署三项要求：

1.预判后续将多次发生五至六级中强余震；

2.严禁群众返回受损的土坯房、老旧土砖混合房屋居住；

3.各村利用村边、打谷场等开阔地带搭建防震窝棚，夜间在外避险。

高阳县隶属于保定地区，县革委会收到指令后，第一时间布置各公社落实工作。公社、村干部与民兵分片入户宣讲，村内大喇叭循环播放避震提示，劝导村民不要留宿危房，在院落、场院搭建防震棚，夜间户外暂住，规避余震带来的房屋坍塌风险。

北龙化公社同步接收省、地区的通知并安排落实，彼时高阳县委情况特殊，班子分为两派，分驻两地办公。这段往事，留待后文记述。

当年并没有一份单独印发的红头防震公告，而是一套省—地区—县—公社—大队自上而下、层层推进的全民应急动员。冀中平原的高阳、任丘、安新等地，家家户户搭建防震棚，正是这场全民避险行动留下的时代印记，是一代人共同的鲜活记忆。

我们家也不例外，在院子里搭起防震棚；我和发小二虎，还在他家大院亲手搭建了一处窝棚：木棍扎成两组三角支架，底部埋入土中固定，横杆连接支架顶端，辅以木棍加固，顶部两侧铺好苇席，外层盖上塑料布防雨。棚内铺满厚厚的麦秸，再垫一层苇席，一处简易遮风挡雨的防震棚便搭建完成。当晚，我便和二虎住进了窝棚。

06

早在唐山大地震爆发前，1975年底，“反击右倾翻案风”的风潮蔓延至高阳县，县委班子出现分裂。1976年1月，十一名县委常委之中，四人留守县城办公，县委书记马英带领其余七名常委，进驻北龙化公社开展工作。两派干部群众随之分化，分别奔赴县城与北龙化公社，各自开展工作。

马英是抗战时期参加革命的老干部，与任丘县委书记李敏是并肩作战的战友。北龙化公社地处高阳县东北角，和任丘多个村落接壤。（1980年撤销公社建制改为龙化乡；2018年4月20日，经河北省人民政府批复部署，原高阳县龙化乡交由雄安新区安新县托管）。

留守县城的班子掌握着绝大多数物资与行政资源；驻守北龙化的县委机关物资匮乏，连日常吃饭都难以保障。危难之际，任丘县委与李敏书记伸出援手，提供物资帮扶。每隔一段时间，北龙化的工作人员便会开出一辆解放卡车，途经孟仲峰老潴龙河上的砖混桥，一路经过任丘县小关村、青塔镇，前往任丘县城拉取补给，维持机关人员的工作与生活。

为切断住在北龙化的县委与任丘之间的交通要道，县城一方派遣两名武装人员，趁着黄昏携带炸药包前往孟仲峰桥。作案二人内心惶恐仓促行事，没有准备工具砍伐长木固定炸药，只能将炸药包随意放置在桥洞底部，点燃导火索后仓皇逃离。

傍晚时分，孟仲峰村的村民正吃着晚饭，村西突然传来一声巨大的爆炸声。众人误以为再次发生地震，纷纷走出院门，大家七嘴八舌，众说纷纭。

爆炸声过后，大地并未晃动，村民不明缘由，街头巷尾议论纷纷，流言四起。这时村民王鹤谦站出来说道：“怕是有人要炸咱们村的桥吧！傍黑，我从北佛堂回家，在桥西，看见两个人鬼鬼祟祟来回走动，天黑之后，爆炸声随即响起，我猜就是冲着这座桥来的。”

听闻此言，大伙相约前去查看，有人带上手电筒。众人来到桥洞，看见了炸药爆炸后的残骸，桥洞侧壁留存着爆破痕迹。令人庆幸的是，整座砖混桥完好无损，足以见证当年这座乡村桥梁的建造质量格外扎实坚固。

孟仲峰村西这座砖混桥，建成于1971年，设计者便是本村村民刘长元先生，砌筑施工的工匠也都是本村的泥瓦匠人。刘长元先生早年读过土木工程相关专业，曾在国民党军工兵部队担任过技术军官，解放战争时期被俘，因其仅为技术人员、没有恶行，随即被释放回乡务农。他为人忠厚本分，历次政治运动都未曾受到冲击，1975年，刘长元先生因病离世。

五十五年风雨更迭，这座乡村砖桥承载过履带拖拉机、十吨重卡车的碾压，历经炸药爆破的冲击，依旧巍然屹立，坚固如初。其中深意，留给每一位读者细细品读与思索。

07

1976年的唐山大地震，是二十世纪中国乃至世界范围内损失最为惨重的自然灾害之一。这场灾难夺走二十四万多同胞的生命，十六万多人身受重伤，七千余个家庭阖家遇难。一座繁华的工业城市顷刻间化为废墟，成为刻在整个民族心底难以磨灭的伤痛。

天灾无情，人间有爱。危难之中，人性的光辉熠熠生辉：有冉广岐这般敢担风险、守护一方百姓的县委书记；有全国上下万众一心、守望相助的民族大义；有人民子弟兵逆行奔赴废墟、拼死救援的赤诚担当；还有广播电波传递出来的温暖力量。这些往事告诉我们：面对任何天灾磨难，秉持科学的认知、挺身而出的担当、众志成城的团结，就没有跨不过的难关，没有扛不住的风雨。

岁月流转，一晃五十载匆匆而过。涅槃重生的唐山，早已告别满目疮痍，成长为一座生机勃勃的现代化新城。可那场刻骨铭心的灾难，我们永远不该遗忘。

回望过往，铭记灾难，不是沉溺于伤痛，而是为了敬畏自然、警醒世人；缅怀逝去的同胞，是为了传承不屈的抗震精神，筑牢防灾减灾的防线，不让悲剧再度上演。山河无恙，生者前行，那些苦难淬炼出的勇气、担当与善意，终将代代相传，照亮我们往后前行的漫漫长路。

后记：本文在写作中，得到了我的大哥王春来先生、高阳县文史专家作家边镇江老师、孟仲峰村史专家宋贵孚的帮助，在此一并表示感谢。

作者简介

王春和，笔名冀中汉，从教40年，籍贯河北省安新县，起点华北油田，退休于塞外青城。在职时获得过不少奖项，主编校报16年获得大奖多次，钟爱文字，有著作出版，一百五十万余字发表于各种媒体，网媒居多。