七月的昭通,是被山风与云雾偏爱的城。当别处正被热浪裹挟、被暑气蒸腾时,这里的温度却像一首舒缓的散文诗,在晨昏与正午间轻轻铺展,将一日清凉酿成藏在高原里的温柔。
清晨五点十一分,窗外的天光还带着未褪尽的墨色,气温已稳稳停在十七度。这温度不似北方的清冽刺骨,也不像南方的黏腻闷热,是高原独有的温润。推开窗,东风裹着八十五的湿度漫进来,像一层薄纱拂过脸颊,体感十四度的凉意顺着毛孔渗进身体,连呼吸都变得轻柔。远处的山峦还浸在晨雾里,轮廓朦胧如墨染,近处的树叶挂着未干的露,风一吹便簌簌落下,砸在青石板上,碎成细碎的声响。空气里浮着草木的清气,混着泥土的湿润,没有燥热,没有烦闷,只有十七度的温柔,像母亲的手轻轻托起这座城苏醒的呼吸。此刻的昭通是安静的,是清凉的,是藏在晨雾里的一首未写完的诗,连时光都放慢了脚步,生怕惊扰了这份属于高原的静谧。
午间的温度,是昭通夏日最动人的注脚。当阳光穿透云层,气温缓缓升至二十五度,却没有丝毫灼人的热意,反而像被山风滤过一般,带着恰到好处的温润。天空飘起小雨,雨丝细密如织,落在青石板路上,溅起细碎的水花,也洗去了最后一丝暑气。雨中的昭通像被蒙上了一层薄纱,远处的建筑、近处的树木都变得朦胧而温柔,连街边的招牌都浸在雨雾里,晕出柔和的光晕。雨声淅沥,混着泥土与草木的清香漫进窗棂,漫进心里,这二十五度的雨不是夏日的煎熬,而是高原的馈赠,是山风与云雾为这座城市写下的清凉情书。走在雨中不必撑伞,不必躲闪,任由雨丝拂过脸颊,任由清凉漫过全身,仿佛连心跳都与雨声同频,在午间的清凉里轻轻共鸣,连思绪都变得柔软而绵长。
夜幕降临,气温缓缓回落至二十度,晚风裹着七十七的湿度,像一双温柔的手抚过城市的每一寸肌肤。此时的昭通褪去了白日的喧嚣,换上了静谧的晚装,湖边的垂柳在晚风中轻摇,湖面的波光与岸边的灯火交织成温柔的画卷。人们三三两两走在环湖步道上,晚风拂过,带着草木的清香与湖水的湿润,没有酷暑的闷热,只有清风相伴的悠然。街边的夜市渐渐热闹起来,炭火炙烤的肉串香气混着晚风漫开,人们围坐在一起谈笑、品尝,晚风、灯火、烟火交织成最动人的人间画卷。这二十度的夜是昭通最温柔的底色,是藏在烟火里的清凉,是这座城市对每一个旅人最真挚的拥抱,连晚风都带着暖意,将这份温柔揉进每一个归人的梦里。
昭通的一日,是十七度的晨、二十五度的雨、二十度的夜,是山风与云雾写下的清凉诗,是高原夏日最动人的注脚。这里的温度从不是冰冷的数字,而是藏在晨雾里的温柔、雨丝中的清凉、晚风里的烟火,是这座城市对每一个旅人最真挚的拥抱。当别处正被热浪裹挟,昭通却以一日清凉守住了夏日的温柔,也守住了人间最动人的烟火。这清凉是高原的馈赠,是山风的偏爱,更是昭通藏在温度里的、最动人的灵魂,它不张扬,不热烈,却以最温柔的方式,将夏日的清凉与人间温情,酿成刻在时光里的、属于昭通的独家记忆。
作者简介
蓝万才,笔名乌蒙行,云南盐津人,中学高级教师。深耕教育四十二载,退休后潜心文学创作。著有30多万字的自传体小说《山脊上的烛光》、60多万字的《关河浩气》及100多万字的《李蓝起义》等。
2026年5月,其辞赋作品《四渡赤水赋》荣获“扶摇阁全国艺术大赛”特等奖。