图文千阳县八达农林专业合作社 李宝智
2026年大暑第二天的日头毒辣辣的，晒得地皮卷了边，踩上去隔着鞋底都觉得烫。“行吟采风团”记录家乡美应友人邀约，在苏建红老师和李掘老师的陪同下，去陕西省千阳县旅游景区千湖湿地深处拜访一位老兵。车一拐进湿地入口，那热气便像被一道无形的门挡住了。风从水面上来，凉丝丝的，带着芦苇根部的泥腥气和菱角叶的清润味道，把一身燥热一寸一寸按下去。千河水在这里铺展开来，阔阔的，阳光下泛着碎银子一样的光。水面被风揉出了细密的波纹，波纹碰着岸边的芦苇，发出沙沙的声响，像有人翻着一本极薄极薄的纸书。白鹭单腿立在浅滩上，一动不动的，雪白的影子投在清亮亮的水里。偶尔有一只从芦苇丛中扑棱棱飞起，翅膀掠过水面，带起一串水珠，在日光里闪一下就落了。岸边的垂柳把枝条浸在水里，拂着波纹，一下一下的，不急不缓。芦苇荡深处传来水鸟的叫声，声音咕咕的、幽幽的，从密密的苇秆间漏出来，忽远忽近。风过时整片芦苇一齐俯身又直起，像这片水泽在缓缓呼吸。
车沿着观景大道一路向东。墩台山渐渐近了，山顶上一座烽火台矮矮地蹲着，土夯的，经历了不知多少年的风雨还立在那里。如今的烽火台是两层高的亭子，登上去可见千阳塬区全貌。山脚下土窑洞的院子里走出一位庄稼汉，中等个头，脸庞是古铜色的，那颜色不像是太阳晒出来的，倒像被这片山土和时光一起揉进去的。颧骨上的皮起了密密的细纹，一笑纹路就更深了，像干涸的河床裂开好看的纹。他的眼睛不大，可是亮，看人的时候沉沉的，不躲闪，不飘忽，像深水底下沉着的一块石头。说话的声音不高，透着一股子稳当，每句话的尾音都收得干净利落，不拖泥带水。他站在那儿，背微微驼了些，可腰板还是端端正正的，肩膀端平，下颌微收，两脚分开约六十度。他就是千阳县沐森农林公司总裁宋玉贵先生，四十年了，那个站姿像是刻进骨头里的，改不掉了。他伸出手来握，掌心粗糙得很，手背上青筋凸着，指节粗大，虎口有一道发白的旧疤。他叫宋玉贵。
院子就在烽火台脚下，靠着墩台山的崖壁。几眼土窑洞从黄泥崖上掏出来，拱形的门洞，木头门扇，门框上还贴着去年过年留下的红纸，颜色褪成了淡粉。窑洞的墙是黄土夯的，厚墩墩的，摸上去温温的，不凉不燥。窑洞口挂着一串红辣椒，旁边钉着一排木楔子，挂着草帽、镰刀和几串编好的蒜辫子。墙壁上靠着一把铁锹，锹刃磨得锃亮，手柄被手掌磨出了油润的光泽。门前的水泥院干净利落，刚洒过水，湿印子还浅浅地洇着，扫帚的纹路一道一道的，细密整齐。院子一角搭了廊架，豆角和丝瓜的藤蔓爬满了竹竿，垂下绿荫荫的一片。廊架下是菜做的花园——一畦一畦的，西红柿一嘟噜一嘟噜地红着，压得枝子弯下腰来；黄瓜顶着嫩黄的花从架子上垂下来，还带着水珠；紫色的茄子藏在阔大的叶子底下，闪着油亮的光。辣椒丛里挂满了青的红的果子，密密匝匝的。园子边上摆了上百箱蜂巢，蜜蜂嗡嗡地在花间起落，翅膀在日光里闪着金黄的亮。空气里浮着丝丝缕缕的甜味儿，是槐花蜜混着松花粉的那股清甜，吸一口，从嗓子眼儿一直甜到肺里。墙角劈好的柴火垛码得方方正正，长短一般齐——那是当兵的人干的活。一只老猫卧在柴堆下面打盹，眯着眼睛，听见脚步声只抬了抬眼皮又合上了。窑洞窗户上糊着白纸，窗台上一溜摆着几个晒干的大南瓜，胖墩墩的，挨挨挤挤的。门前的石阶踩得光溜溜的，中间微微凹下去，不知道被多少双脚磨过。这院子是活的，有烟火气，有人味儿，住在这里的人把日子过出了踏实和从容。
谁能想到，这片种瓜得瓜、种豆得豆的世外桃源，是一个下岗老兵从荒坡上一寸一寸抠出来的。
一九八一年，十九岁的宋玉贵穿着新军装去了新疆奎屯，守了十五年雷达。戈壁的冬天，零下三十多度，盯着屏幕上跳动的光点，一个班次八小时，眼睛都不敢多眨。后来提了少尉，立了两次三等功，十多个荣誉证章收在铁皮盒子里，锁在柜子深处，不轻易拿出来看。转业回到千阳分到动力厂，一年后厂子改制，他成了下岗工人。兜里揣着三百二十块钱，上有老下有小，两个女儿的学费交不起了，从镇上转回村里上学。开过食堂，赔了。跑过货运拉过煤，运费被人拖着欠着是常事。那些年，他的日子比脚下这片荒地还干，还裂着口子。二零零二年，退耕还林的政策推开了，他承包了这片坡。那时候山上全是碎石头，沟底干得连野草都长不齐。他一个人背树苗上山，一捆五十棵，四十斤重，一天背八趟，踩着碎石往上爬，脚下一滑就连人带苗滚下去，爬起来拍拍土继续走。夏天从沟里挑水浇树，一百二十斤一担，走四十分钟山路，肩膀磨烂了就垫块毛巾。他用大锤和钢钎一块石头一块石头凿路，修了五千米山路，架了一座石桥。一年一年地拱，四千亩荒坡一寸一寸绿了，绿成了一片林海，绿成了国家生态林。
后来补贴停了，别人家的退耕林地都荒了，草比树深。可宋玉贵没有扔下不管。他照样每年交承包费，春天修枯枝，夏天巡林看病虫，秋天割防火道，冬天把被雪压断的树一棵棵扶起来。一双手、一把镰刀、一个人，在四千亩林海里走了整整二十年。问他为什么，他也不解释，只是说习惯了。当年在戈壁滩上守雷达，屏幕上可能一整天都没有回波，可你不能关机。守林子也是一样的——任务接了，就要做完。
如今六十四了，膝盖不中用了，他想把山庄盘出去，交给有能力的人接着干。院子周围还有几十亩空地，能种能养。林下养了上千只土鸡，在松针间刨食，下的蛋攒起来就是稳当的收入。蜂箱一年割几百斤蜜，松花蜜带着山野的清甜，拿到县城不愁卖。菜园子管好了，瓜果蔬菜样样都有。这山庄是有奔头的，只要肯下力气，日子就能越过越红火。可来了一拨又一拨人，看了院子看了林子，动的心思却不在正道上——有想砍树盖民宿的，有想开矿采石的，他都一口回绝了。林子不能动，一棵都不能动。那不是树，是他从一个下岗老兵变成一个守林人的全部证据，是他用半辈子在石头上刻出来的诺言。他不求别的，只求接盘的人能把这片绿守住，能让这片山一直活着，一直热闹着。
千湖湿地的风从芦苇丛里穿过来，一路向东，钻进满山的松林。松涛声从山顶一层一层滚下来，由远及近地推着，低的时候沙沙的，像耳语；高的时候轰轰的，像号令。烽火台还立在墩台山顶上，沉默着。宋玉贵站在窑洞前，古铜色的脸朝着那片林海，肩膀端平，下颌微收，两脚微微分开。六十四岁的老人了，那个站姿还是端端正正的，分毫不错。他是千阳唯一的守林人，他的阵地在那片四千亩的绿色深处。风过时松涛阵阵，像一支无人检阅的部队，整整齐齐地，沉默地，站着岗。
作者简介：李宝智，陕西省千阳县张家塬镇曹家塬村人，农民，中共党员；1998年毕业于陕西省农业广播电视大学果树专业，有六项发明专利及三个研究课题，为农民科技专家，农艺师职称，现任杨凌生'态农业促进会副会长。热爱文学，为宝鸡市杂文散文家协会会员，作品散发各公众平台。
千阳县“见义勇为” 先进个人， 2013年入选“全国好人榜”；多年获得宝鸡市老科学技术协会“学术金秋”活动论文奖；分别多次获得市县镇不同荣誉称号与表彰。
