望平安宝塔

我生于鹤岗，扎根于此七十载。黑土地的长风伴我走过漫漫人生，早年裹挟煤尘，如今满溢草木清香。平安宝塔静踞山巅，层层飞檐默然伫立，像一双温和恒久的眼眸，岁岁守护这座煤城，也照见我跌宕平和的一生。

傍晚时分，刚满七岁、即将步入小学的孙女举着手机快步奔来，屏幕直直凑到我的眼前：“奶奶，您快看咱们鹤岗的平安宝塔！”我轻轻合上卷边泛黄的旧相册，扶了扶鼻梁上的老花镜。镜头里，宝塔矗立于漫山苍翠之间，重檐错落，层层叠叠细数流年；塔下万顷绿野舒展如绸。我怔住了——记忆里那片常年灰蒙蒙的天际，何时换成了这般光景？旧事翻涌心头，尘封七十年的暖阳穿透岁月尘埃，温柔覆在我的掌纹之上。

我出身行医世家。父母胸前常年悬着听诊器，那不是装点门面的饰物，而是一杆良心秤——一端称量疾苦病痛，一端掂量苍生性命。二老从未讲过宏大道理，只反复叮嘱我两件事：惜众生性命，守故土山河。后来我如愿考入大学，投身基层政务，从懵懂青涩的年轻干事，到能独当一面扛起民生事务。记得那年寒冬推进棚户区改造，雪下得封了路，我深一脚浅一脚连跑三个社区，棉靴灌进雪水，脚趾冻得蜷成一团。几天后推开回迁居民的家门，一位八十多岁的老大娘一把攥住我的手，攥得紧紧的，什么也没说，眼泪先掉了下来。那一刻，冻僵的脚趾忽然就不疼了。我恍然懂得，鹤岗的每一次脉搏起伏，我都亲身触碰过，用半生热忱，暖过这座小城的烟火日常。

老伴执教四十年，身居高校副校长一职，三尺讲台便是他一生疆场。纷飞粉笔落满肩头，如同经年不化的薄雪。一人扎根街巷安顿万家生计，一人驻守校园培育少年文脉，半生烟火彼此缠绕，偶有争执，转头相视一笑，平淡日子便愈显醇厚。退休之后，我悉心照料襁褓中的小孙女，看她蹒跚学步，看她肆意奔跑，直到今日，她将家乡最美的塔景捧到我的眼前。

“奶奶，平安宝塔是用来做什么的？”孙女歪着脑袋，一双眼眸澄澈得像雨后山泉。

我抬手轻抚她柔软的发丝，缓缓说道：“这座塔，藏着咱们家代代坚守的心意。你太姥爷太姥姥执听诊器救死扶伤，守的是生命平安；爷爷执粉笔传道授业，守的是文脉平安；奶奶奔走街巷为民解忧，守的是万家平安。我们每个人，就如同塔身上层层叠叠的砖瓦，一瓦接续一瓦，在山顶共同垒起‘平安’二字。”

孩童眨了眨眼睛，认真追问：“等我上小学读书，也能守护平安吗？”

心底骤然漾开温热波澜，我伸手将她紧紧揽入怀中：“当然可以。潜心读书，平安长大，你便是将来塔顶最新、最坚实的一片砖瓦。”

清脆的笑声撞碎天边落日余晖，漫出细碎金辉。抬眼远眺，宝塔的剪影顺着青山缓缓流淌，漫过纵横街巷，淌进自家窗台。三代人的身影在霞光里相融，凝成一抹绵长温暖的印记。此刻我方彻悟：父母诊室绵长的药香、老伴肩头终年不散的粉笔灰、我寒冬跋涉时鞋底凝结又消融的冰雪，本质皆是一物——皆是为“平安”二字垒砌基石。往后我的小孙女，会踏着我们的足迹远行，奔赴比父辈更远的前路。

年届古稀，心境似塔檐铜铃，无风自静，有风轻鸣。宝塔镇守一城安稳，我守一室阖家温情。我从不奢求富贵满堂，只愿人间光景，不负宝塔之名。

平安从不是凭空降临的馈赠。是前人身负风霜托举安稳，后世之人方能步履轻盈，从容度日。

待到我的白发化作黑土地的一抔泥土，宝塔依旧巍然，青山岁岁常青。我的小孙女，会握着笔墨，在人生崭新的扉页上，续写属于新一代的平安篇章。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。