简历：毕春生，男，1972年10月出生，山东巨野县人，中共党员，本科学历，1990年从军入伍，毕业于山东济南陆军学院，2000年转业到巨野县科技局工作至今，自幼热爱文学，特别对诗歌、散文、新闻报道情有独钟。个人爱好主要是写作、旅游、书法和健身运动。

       夏日煮沸的乡愁  文/毕春生

   空调把屋子冰镇成一个沉默的罐子。女儿说这话时，正卧在沙发里，手机屏幕的光映着她年轻的脸。我们的手都成了手机的延伸物，在虚拟世界里滑行、点赞、滑动——整个周末就要这样融化了。所以她突然跳起来，说找到一处网红打卡地，有好吃好玩的，离家又近，这消息像一枚石子投入我们慵懒的池塘。

   驱车两小时到达兖州时，我才惊觉“近”是个多么有弹性的词。牛楼小镇的入口处没有大门，仿佛整个镇子是从土地里自然生长出来的。阳光太烈了，几乎要把人的影子烤化在青石板路上。

    蒲扇在人群中此起彼伏，像一群白色的大蝴蝶，徒劳地扇着风。但奇怪的是，没有人在抱怨。卖肉夹饼的大娘额头上滚着汗珠，她舀起一勺卤肉时，勺柄上的水珠反射着光，她笑着：“闺女，多给你加块把子肉，看你瘦的。”女儿回头看我的眼睛亮晶晶的，像含着一汪泉。我把被空调冻僵的皮肤暴露在热浪里，汗液终于从每一个毛孔里被逼出来，这感觉竟有几分痛快。把子肉在粗瓷碗里冒着油光，肥瘦相间的纹理像某种古老的地图。咬下去时，肉汁从嘴角溢出来，女儿用手背胡乱一擦，这个动作让她突然变小了，退回到那个会为了一块糖而欢呼的年纪。

   我忽然明白，现代人发明的“打卡”，不过是给古老的朝圣穿上了新衣——我们依然需要亲自走到某个地方，用味觉、视觉、甚至汗液去印证存在的质感。少陵公园是这座小城的留白处。杜甫曾在此地留下足迹，而今园中林木蓊郁，把暑气过滤成斑驳的绿荫。人工湖的水面被风吹皱，柳枝垂下来，蘸着水写字。一群老人围坐在凉亭里下棋，棋子敲在棋盘上的声音，计算着慢下来的光阴。

  女儿指着园中的杜甫雕像问我：“他那时也这么热吗？”我望着诗人紧锁的眉头，忽然觉得他或许也曾在某个酷夏，为了一碗凉茶或一片树荫而感动。动物园里的小熊猫瘫在木架上，像一摊流淌的蜜，女儿隔着栅栏对它说话，那些句子飘在空气里，轻得像蒲公英。路上有个年轻的女子正在直播，她嗓音清澈圆晕，我驻足聆听，好像忽然来了灵感，说我是一名退伍军人，我想唱一首军歌，她帮我找到《说句心里话》，我引吭高歌，仿佛又回到了火热的军营，也爽了一把。

   真正的奇异发生在落日时分。牛楼小镇的夜市开始热闹起来，灯笼次第亮起，把游人的面孔都染成暖黄色。我们遇见了从河南来的大学生，他们举着自拍杆，正在直播吃臭豆腐；河北的一家三口坐在长椅上分享一碗冰粉，小女孩的裙摆上沾了糖水；江苏来的两个姑娘穿着汉服，走起路来环佩叮当；安徽的老夫妇手挽着手，在卖糖画的摊前停留了很久。没有人在意彼此来自何方，口音在此地混合成某种新的方言，笑声是不需要翻译的通用语。女儿很快加入了几个同龄人的谈话，他们交换着各自学校的趣事，手机里存着相同的打卡照片。最触动我的是那个瞬间：卖糖画的老人用铜勺舀起琥珀色的糖浆，手腕微倾，一只凤凰的轮廓便从铁板上浮现。他的摊位前围了七八个人，操着五种不同的方言，却在凤凰完成的那一刻同时发出惊叹。

   我突然想起《清明上河图》里那些挤在虹桥上的看客，千百年来，我们仍然需要挤在一起，为某种手艺、某种味道、某种共同的体验而驻足。网红地标也好，古老市集也罢，真正让一个地方“活”起来的，永远是这些偶然相遇的人和他们携带的故事。回程时夜色已浓，女儿睡着了，我关掉空调，摇下车窗。夏夜的风涌进来，带着田野里庄稼的气息，黏稠而芬芳。

  后视镜里，牛楼小镇的灯火渐渐缩小成一串模糊的光点，像童年记忆里外婆摇动的蒲扇上，那些被磨得发亮的竹片。这个被网红点亮的古老村庄，成了当代人的精神原乡。当我们穿越酷暑、穿越方言的藩篱来到这里，我们寻找的或许不只是把子肉和打卡照片，而是一种在空调房和手机屏幕之外，我们还能因为一口热食而微笑，因为一群陌生人而温暖。我忽然觉得，这个夏天终于被我们真正地“使用”过了——用汗水、用相遇、用那些从四面八方汇聚而来的、煮沸了的乡愁。