精华热点 简历：毕春生，男，1972年10月出生，山东巨野县人，中共党员，本科学历，1990年从军入伍，毕业于山东济南陆军学院，2000年转业到巨野县科技局工作至今，自幼热爱文学，特别对诗歌、散文、新闻报道情有独钟。个人爱好主要是写作、旅游、书法和健身运动。
夏日的蝉 文/毕春生
夜半时分，那只蝉又开始了。它像是掐准了时间，总是在我即将沉入梦乡的边界骤然亮嗓。声音从窗外那棵老梧桐的深处迸出来，灌满了整个房间。我翻了个身，把枕头压在耳朵上，那声音却愈发清亮，仿佛直接钻进了颅骨，在后脑勺里嗡嗡地共振。
这样的夜晚，总让人想起法国著名作家法布尔的话，他在《昆虫记》里写道：“四年的黑暗苦工，一月日光中的享乐”。可他到底是西方人，不晓得在东方，这四年的等待之后，迎来的不仅是阳光，还有油锅。晨光初透的时候，巨野古城街的早市已经醒了。卖豆腐的梆子声、炸油条的滋滋声、讨价还价的人声，混成一片温热的嘈杂。而在街角最显眼的位置，一溜儿塑料盆排开，里面黑压压的全是蝉。它们挤挤挨挨地蠕动着，六条细腿在同伴的甲壳上徒劳地划拉，翅膀还没完全展开，湿漉漉地贴在背上，像一件来不及穿好的衣裳。有人蹲下来，伸出一根手指拨弄它们，那些小东西便簌簌地翻个身，露出淡黄色的腹部。
卖蝉的大嫂抓起一把在手里掂了掂：“一块五一个，今天早上刚捉的，看这个头，准是养了两年的。”旁边有人撇嘴：“两年？野生的要等四五年哩，那才香。”于是价钱便在一递一答中落定了，塑料袋哗啦一响，几百个生命就换了主人。
回家的路上，我想起法布尔说蝉的幼虫在地下靠吸食树根为生，用前爪挖掘隧道，一点一点地、一寸一寸地向地面靠近。在永恒的黑暗里，凭借本能计算着年岁的流转，雨水丰沛还是干旱，都会影响它们破土的时间。有的等三年，有的等五年，它们只是在泥土里，等待着某一刻的温度与湿度恰好吻合，便拱破地表，爬上最近的树干，在黎明到来之前完成最后一次蜕变。
正午的太阳白花花地照着，厨房里传来油炸的声响。妻子把处理好的蝉倒进滚油里，刺啦一声，那些前一秒还在塑料袋里挣扎的活物，瞬间在高温中蜷曲起来，变得金黄酥脆。花椒与辣椒的辛香盖过了它们本身的气息，装盘时撒上一把芝麻，便成了宴席上最体面的一道菜。我夹起一只放进嘴里，咔嚓作响：“听说咱小区邻居昨晚抓了二百多个，卖给酒店一块八一个，顶他打一天零工了。”
我望着盘中那些整齐排列的蝉，它们不再鸣叫，不再蠕动，甲壳上泛着油亮的光泽，像是被制作成标本的袖珍武士。忽然想起法布尔说的另一句话，他说蝉是“被生命赋予的最大声的抗议者”，原来它们的歌唱，早在油锅之前，就被人类理解为一种值得收取的代价。
午后最闷热的时刻，蝉鸣反而稀疏了。我躺在竹凉席上，半梦半醒间仿佛看见泥土深处那些缓慢移动的幼虫。它们用前爪耐心地挖掘，遇到树根就停下来吸食汁液，再继续向上。终于在某一天的黄昏，它们触到了不同质地的土壤，闻到了雨水的气息，便用尽全身力气顶开最后一层覆盖。爬出地面的第一件事是寻找垂直的支撑，梧桐树、电线杆、甚至晾衣绳都可以，然后背部的裂缝慢慢张开，一个湿软的、淡绿色的身体从中挣脱而出。那个过程如此缓慢，慢到人类在睡梦中就能错过，慢到一只早起觅食的喜鹊就能终结它四年的全部等待。
夕阳西斜的时候，蝉声又重新稠密起来，像是商量好了要为这一天做最后的谢幕。我走到阳台上，忽然看见窗外杨树上趴着一只黑色的影子，腹部一鼓一缩，声膜急速地震动着。它的眼睛是凸出的复眼，并不看向任何方向，只是对着虚空持续地、不知疲倦地鸣叫。法布尔说雄蝉听不见自己的声音，它们只是唱，像一台上了发条的机器。可是在这个北方的城市里，在空调外机的轰鸣与汽车喇叭的间隙里，这些来自地下的精灵固执地歌唱着，抵达每一个试图午睡的人耳中。
暮色漫上来的时候，古城街的晚市又开了。卖蝉的大嫂收了摊，换成了卖烤串的小伙，铁架上的炭火映着半张年轻的脸。他偶尔会从筐里拈起一只活蝉串在铁签上，刷上油搁在火上翻烤，壳渐渐发红，发出细微的爆裂声。食客们围坐在矮桌前，就着啤酒掰开焦脆的甲壳，露出里面一小截白嫩的肉。
“这是野生的，你尝尝，比养殖的筋道。”有人这样说。我走过时闻到那股混合了孜然与蛋白质焦化的气味，忽然想起法布尔书里的最后一句话，他说蝉“用歌声穿透了生命的限度”。可在这条街上，它们的歌声被穿成了串，以一块五一个的价格完成了从自然到餐桌的迁徙。
夜深了，最后一只蝉也安静下来。我躺在床上，忽然觉得那些来自地下的声音并没有消失，它们只是沉进了泥土的更深处，等待着下一个四年。而我们的夏天，在品尝与厌烦之间，在收集与忽略之间，就这样一年一年地过去了。那只半夜吵醒我的蝉，此刻或许正在某根树枝上慢慢僵硬，翅膀被露水打湿，腹部干瘪下去，完成了它一生中唯一的、也是最后的季节。我不知道它是否曾为那四年的黑暗后悔，就像我不知道人类为这一口酥脆所付出的等待，是否比蝉鸣本身更值得被倾听。
