母亲的织布机
我家堂屋靠墙的角落，静静立着一台老旧的榆木织布机。历经数十年烟火熏染，原本浅黄的榆木早已沉淀出温润的深褐，经年摩挲的梁柱、扶手亮得泛光，深浅交错的木纹里，嵌满了岁月的褶皱与细碎的生活痕迹。整机敦实厚重，榫卯结构严丝合缝，即便沉寂多年，依旧能看出当年精工细作的模样。在物资匮乏的旧时光里，这台不起眼的老织布机，不是冰冷的木器，而是撑起我们一家老小衣食冷暖的靠山，是贫寒岁月里最珍贵的家当。儿时无数个晨昏朝夕，我依偎在织布机旁，看母亲端坐织布的身影，听往复不绝的织布声响，那些温暖又辛劳的画面，早已深深镌刻在我的心底，从未褪色。
母亲是乡间最普通的家庭妇女，却生得心灵手巧、勤恳坚韧，手里的活计从无半分潦草，纺花、捻线、整经、织布的全套手艺，在十里八乡的妇人中遥遥领先。那些年日子清贫，乡下人家家底微薄，商店里的机织洋布价格昂贵，普通农户根本无力置办，更别说年年给孩子添新衣。为了不让我们兄妹几人穿得破烂邋遢，不让我们在人前自卑怯弱，母亲便守着这台织布机，亲手为全家织造四季衣衫。
织布的工序繁琐又熬人，半点马虎不得。平日里闲暇，母亲便一刻不停地搓棉、捻线，将蓬松的棉花揉匀、搓细，捻成一根根紧实柔韧的棉线，再规整地绕成一个个圆润饱满的线团，雪白的线团码在竹筐里，堆得满满当当。正式上机前，先要细细整经、牵线，成千上万根纤细的棉线，需要一根根梳理平顺、分层归整，再小心翼翼穿进细密交错的棕片与筘齿之间。这道工序最耗眼力与耐心，不能错一根、乱一缕，稍有偏差，后续织出的布匹便会歪斜松弛。母亲总是微微垂着头，眯着双眼，目光紧紧锁在细密的线缕上，屏气凝神，一动不动，常常天不亮就坐起身忙活，一坐就是大半天，直到脖颈僵硬、双眼酸涩，也不肯轻易停歇。
待所有线缕规整妥当，织布才算真正拉开序幕。母亲稳稳坐在机前的旧木凳上，脊背挺得端正，双脚轻搭在两块长长的木踏板上，双腿交替发力，踏板便一上一下、起落均匀。随着踏板起落，层层经线有序开合、交错分离，形成一道细密的织缝。她右手稳稳捏住打磨得光滑温润的枣木梭子，手腕轻轻一送，梭子便如灵巧的小鱼，“嗖”地一声穿梭在棉线之间，从这头跃向那头，左手顺势稳稳接住，一来一回、一送一接，动作娴熟流畅、节奏分明。“哐当、唰啦、哐当、唰啦”，木机撞击的厚重声响伴着梭子穿梭的轻脆响动，日复一日，在寂静的小院里缓缓回荡，成了我童年最熟悉的背景音。
母亲的日子，永远被农活与织布填满，从无清闲时刻。白日里，她下地耕耘、除草、收割，扛着农具在田地里奔波劳碌，满身尘土、大汗淋漓。暮色降临，草草咽下几口粗茶淡饭，来不及歇息片刻，趁着天光与油灯微光，她又准时坐到织布机前，开启深夜的忙碌。四季更迭，寒来暑往，从未间断。凛冽的冬夜，老屋四面透风，寒风顺着窗棂、门缝钻进屋内，屋内没有半点取暖的器物，冰冷的寒气浸透周身。母亲的双手冻得通红肿胀，指节僵硬发僵，指尖常常冻得发麻发疼，甚至生出密密麻麻的冻疮，开裂的伤口渗着血丝，可她依旧攥着梭子，不停穿梭、拉扯，踏板的起落从未停歇。盛夏酷暑，狭小的屋内闷热憋闷，密不透风，蚊虫萦绕飞舞，母亲整日俯身机前，细密的汗珠顺着鬓角、脊背层层渗出，浸透一身粗布衣衫，衣衫湿了又干、干了又湿，紧紧贴在身上，她却始终不肯起身乘凉歇息片刻。
日复一日、年复一年，母亲的双脚反复蹬踏踏板，鞋底被磨出一个个大洞，双腿常年酸胀发麻，每到夜深人静，躺在床上久久无法舒缓；常年抬臂抛梭、扶握机梁，她的手掌磨出了厚厚的老茧，指腹粗糙干裂，原本细腻的双手，被岁月与劳作刻满痕迹。可正是这份日复一日的坚守，换来了我们一家人体面温暖的生活。母亲织出的土布质地密实、纹理平整、厚实耐磨，有素净洁白的纯色布，也有黑白错落的格子布，柔软亲肤、透气保暖。一年四季，我们身上穿的新衣、床上铺的被褥，全是母亲亲手织造、亲手裁剪缝制而成。
母亲格外细致，即便布料是寻常土布，她也总会用心打理。织好的布匹，她会仔细漂洗、晾晒、熨烫，裁剪成衣后，一针一线缝补整齐，线头修剪得干干净净。平日里，哪怕家境贫寒、日子拮据，她也从不让我们衣衫褴褛、灰头土脸地出门，总能把我们兄妹几人打扮得整洁干净、清爽利落。上学时，同学们大多穿着打补丁、脏兮兮的旧衣服，而我们身上的土布衣衫平整干净、朴素大方，走到哪里都落落大方，从未因衣着简陋被人轻视。
母亲织布从不止够自家使用，但凡闲暇有余，她便日夜赶工，多织出一匹匹平整厚实的土布，仔细折叠整齐，打包成小包。每逢赶集，她便早早起身，提着布包徒步赶往集市，小心翼翼售卖换钱。那些辛苦换来的布钱，从不用来添置自己的衣物零食，悉数补贴家用，用来购置家中紧缺的油盐酱醋、柴火米面，更是稳稳撑起了我们的学费、书本费，让我们得以安稳读书、安心求学，不用因家境贫寒耽误学业。
母亲生性敦厚善良、热心热忱，从不藏私、从不计较。村里不少妇人不会织布手艺，家中孩子无新衣可穿，大人无被褥可用，日子过得窘迫。每当有人上门求教，母亲总是满心热忱、毫无保留，耐心细致地手把手教导。从搓线、捻线，到整经、牵线，再到上机、抛梭、踏板，每一道工序、每一个技巧，她都不厌其烦地示范讲解，一遍遍纠正旁人的错误，直到对方完全学会、熟练上手。遇到家中实在困难、无暇织布的邻里，母亲更是主动搭手相助，忙完自家的农活与织布活计后，常常熬夜加班，帮邻里赶织布匹，分文不取。
有时遇上家中拮据、孩子没钱上学的乡邻，母亲还会将自己辛苦织好、本该售卖换钱的布匹无偿相送，帮人家填补家用、补贴学费。她总说，乡里乡亲，互帮互助本是本分，能帮一把是一把，都是苦日子过来的人，深知难处。这份质朴的善意，温暖了整个村庄，也让这台冰冷的织布机，织出的不仅是御寒暖身的粗布，更是人间最纯粹的温情与善良。
岁月无声，时光流转，时代慢慢变迁。后来街头商铺摆满了花色繁多、价格低廉的成品布匹，机织布料轻便美观、款式新颖，费时费力的手工老土布渐渐被世人冷落，再也无人问津。那台陪伴母亲大半辈子、承载着全家生计与邻里温情的老织布机，终究慢慢褪去了往日的烟火生机，被我们轻轻挪进了偏僻的偏房。经年累月，机身上落满厚厚的尘土，曾经日日响动的机杼声，彻底消散在了岁月深处。
母亲也在日复一日的辛劳中慢慢老去，常年织布落下的腰腿病根时时发作，腰背佝偻酸痛，双腿无力发麻，双眼也渐渐昏花模糊，再也看不清细密的线缕，再也坐不上织布机，握不住那枚陪伴她半生的枣木梭子。如今每当我推开偏房的木门，望见这台沉寂老旧的织布机，往事便汹涌涌上心头。耳边仿佛再次响起熟悉的“哐当、唰啦”声响，眼前再次浮现母亲端坐机前、躬身织布的温柔身影。
这一台老旧的榆木织布机，织过岁岁年年的烟火，织过贫寒岁月的风霜，织出了我们一家人衣食无忧的简朴生活，织出了我们儿时干净体面的童年，更织尽了母亲半生的勤劳坚韧、温柔善良。它承载着母亲无私的付出与滚烫的善意，也藏着我最深的眷恋与感恩。时光匆匆，旧布渐旧，机杼无声，可母亲的爱意与温柔，永远温暖着我的岁岁余生。
作者简介
丁立峰，河北省邢台市作家协会会员，临西县作家协会理事。90年至今，曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇，并数次获奖。 
精华热点 
