咏酒（散文）

◎杨元花（广东）

       世间百味，酒最难摹。不似清泉解渴，不如香茗醒神，却偏能萦绕千年，牵动诗魂、勾连肝胆、浸透离愁。

       儿时总爱趴在桌边，看祖父那只磨得发亮的酒壶。壶嘴一倾，浓烈的醇香裹着辛辣扑来，他却只是浅抿一口，悠然眯起双目，像晒足了暖阳的老猫。他常说："酒是粮食的魂。"彼时我不懂，只觉奇怪——那些高粱麦谷，蒸了煮了，封进陶坛，怎么就变成了一盅透明的火？年岁渐长才明白，酒里沉的不止谷物精魄，还有世人的魂魄。欣喜时它是升腾的焰，悲困时它是抚伤的药，孤寂时它是唯一替你亮着的那盏灯。

      李白斗酒，落笔千诗。醉里看花，花也含笑；醉中抚剑，剑气成虹。"天子呼来不上船"，若无这一壶撑腰，盛唐的月亮怕要缺掉半边。苏轼把酒问天，问的是皓月，叩的是浮生。琼浆入肠，终于酿出"千里共婵娟"的达观——原来酒能催诗，更能养气，让困在尘俗里的人，借着三分微醺，飘飘然直上云霄。

       武松过景阳冈，十八碗烈酒入喉，方才生出搏虎的胆。那一碗酒，是胆气，是豪情，是将生死看淡的痛快。自古沙场壮行酒、凯旋庆功杯，酒入肝肠，怯懦尽去，只剩滚烫血性和肩上担当。

       酒亦有柔肠。柳永"今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月"，满杯皆是游子的漂泊。李清照"东篱把酒黄昏后"，一盏浸透相思，终究落得人比黄花瘦。这时节的酒，是穿肠的针，想缝补离别的伤口，却越缝越疼。

       我也偏爱小酌，不求酣醉，只图一刻安然。白日琐事缠身，唯有暮色里斟上一杯，看琥珀色的光在灯火下轻漾，像兜住了一捧落日。浅浅一啜，暖意从舌尖慢慢化开，漫过胸腹，把绷紧的心绪一寸一寸抚平。不言烦忧，不思得失，只对一窗清月静坐——不是酒醉人，是人醉在这无人惊扰的片刻里。

        品酒自有境界。宴席上觥筹交错、喧哗劝饮，是俗；竹林独坐、举杯邀月，静品韵致，是雅。妄图一醉解千愁、沉溺颓靡，是下乘；适度微醺、心神澄澈、反观自省，方为高境。爱饮未必懂饮，真正识酒的人，品的是杯中天地、壶里人生。

       然而身为医者，我深知那一盏琥珀光落入喉中，便是一场肝脏的负重跋涉——乙醇化乙醛，乙醛化乙酸，每一步都在肝细胞里留下印记，最终由肾默默清排。诊室里，我常对病人说："能戒则戒，能少则少。"话出了口，自己却在人情场中难免举杯。陪客无办，只好浅浅沾唇，做个样子。明知不可，偏又难避，这便是成年人的无可奈何罢。

        如今市面名酒琳琅，包装华贵，身价不菲。我却总惦念祖父那把粗陶酒壶，忘不了乡间自酿的米酒——清甜里带着微微酸涩，像生活本身：入口辛辣，回味绵长，余韵里有炊烟袅袅，有人情暖暖。

        酒之为物，大抵如此。照见人心，安放灵魂。一盏入喉，半生浮沉尽纳杯中。饮罢停杯，余味悠悠，都付清风。而我合上病历写下这首诗时，仍要说一句：酒中之美，留给文字；杯中之物，诸位珍重。

此心此境，寄怀《满江红》：

满江红·祝酒歌

玉液倾樽，邀星斗、共浇肝裂。

千古事、几杯斟尽，几人明澈？

太白醉时波卷月，刘伶醒处风惊雪。

莫停盏、且看此人间，多豪杰。

浮生短，欢意切。

知己在，何须别。

笑功名外物，总成虚设。

酒入柔肠诗骨健，情融碧血丹心热。

但微醺、莫使满盈斟，留余悦。

2026.7.24

作者简介：杨元花，字元棠，女，中共党员，广东揭阳市榕城区人。1980年毕业于汕头大学医学系，儿科副主任医师，从事医师工作已45年，其中退休后返聘从事儿科门诊医疗工作16年。自幼喜欢文学写作，从医之余热爱文学创作，常撰文作诗，笔耕不辍，并加入中华诗词学会、中国楹联学会、福建省诗词学会、揭阳诗社、揭阳市作家协会；现为揭阳市榕城区作家协会、榕城区诗词学会理事，《青年文学家》作家理事会理事，《鲁南作家》编辑部特约作家，国之风采文学社总顾问，被“名篇·金榜头条文学艺术联盟”聘为总顾问。半朵中文网专栏作家。早期在省级以上医刊及国际刊物上发表多篇专业医学论文，主持多项内科、儿科科研项目。文学作品发表于《青年文学家》《揭阳日报》等20多个报刊和书籍、公众号。出版个人诗集《花前闲韵》《作家世界》专刊个人专辑。