永不褪色的记忆 

蔡建军

岁月流转，早年许多经历都已模糊不清，唯独那片被风雪覆盖的边关大山，在我记忆中越来越清晰、越来越明亮。每当“八一”建军节来临，我的心头总会涌起万千感慨，自己兵之初的往事便如电影胶片般，在我脑海中缓缓播放，温暖而清晰。

一

那是1980年初冬。我当兵没几天，就被中队派到一个偏远深山老林里的哨卡。它在地图上也许找不到名字，却兀自矗立在北国深处的大山上。

那年天公还不作美，几场大雪下来，封堵了出山的道路，压断了进山的电线。这里除了一部电台与山下联系外，成了个与世隔绝的“孤岛”。

大雪封山，官兵们用雪水洗衣做饭，一日三餐只能用秋天储存的土豆、萝卜、白菜充饥。初为新兵的我，心在泣血，胃在喊冤，还有就是无法洗澡！望着窗外越积越厚的雪，我感到天是冰冷的，生活也是冰凉的！

寂寞也像疯长的藤蔓一般蔓延过来。白天还好，放眼望去，白茫茫的雪海使人心灵净化得就像一张白纸。我们几个新兵就跑向大山，又唱又跳，折腾烦了，便冲着连绵起伏的群山大喊大叫一阵……听着一波一波的山谷回声，似乎得到了些许的安慰。可是到夜晚，那种孤独感，就像一叶小舟被海浪抛在风口浪尖上，使人陷入一种无助的夜色之中。

时间像被冻住了一样。白毛风肆虐地抽打着门窗。一到下半夜，冻得大家都当了“团长”，令人躁动不安。我的憧憬与梦想被腌渍在时有酸楚、却没有欢乐的大山中。

“只有荒凉的雪山，没有荒凉的人生。” 冷的边关热的血，边境线长脚丈量。我发现，老兵们仍然是那么乐观、向上、豪迈！风雪戍边守国土，金戈铁马护山河。清贫的物质生活，并不导致精神的矮化。枯燥的日子，被他们过得有滋有味；寂静的深山，被他们装点得生机勃勃。大山顶上，矗立着的标有字号的界碑。碑身被风雪蚀出斑驳痕迹，唯有“中国”二字被老兵们用红漆描得格外醒目。那每一个默默坚守的背影，早已融入边关大山的年轮，凝结成不可动摇的山魂。从此，这番景致就像一幅画，深深地刻进我的脑海里。

“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”。我开始为当初的想法感到遗憾、感到后悔、感到自责。守国守边亦守家，国安家安亦心安。慢慢地，我懂得了，社会要前进，总得有所牺牲。不是这部分人牺牲，就是那部分人牺牲。没有这部分人的牺牲，就没有那部分人的获得。在漫长的边防线上，正是像老兵这样的一代又一代新时期戍边人，用风雪中的坚强挺立、孤寂里的无声坚守，为自己的军旅人生写下浓墨重彩的一笔，也在新时代的青春画卷上留下不可磨灭的印记。

二

雪山巍巍，长路漫漫。路再险，行者踏雪；山再高，卫士守关。在荒无人烟的的大山深处，我们的哨卡上下总共10个人，最大的“官”，是班长。   

“军装紧束在山林，冰天雪地添豪情。军中男儿不言苦，红旗一角补天襟。”班长把这首诗，写在我的日记本上。

说心里话，当初我对班长举动并不怎么“感冒”。让我心灵受到洗礼和净化的却是我的一次意外感冒。

那是一次训练考核后，累得汗流浃背的我，为了尽快散热，只把外衣扣扣上了。没想到，到深夜时却发起烧来。终于挨到起床了，见到战友都急得穿衣服，我挣扎着想起来，可两腿像灌了铅似的就是动不了。班长看出我“不对劲儿”，赶忙过来，他的手顺势摸摸我的头，喊道;“ 啊！这这么烫！”班长一边找药，一边埋怨自己粗心。听这话，我一时无语。本是我的错，班长却自责，我心中就像打翻的五味瓶什么滋味都有。

出操了，屋里一下静了下来。我躺在床上，突然有点想家了。可现在远隔千里之外的深山老林，一个人躺在铺上，以后还不知在部队从事什么繁重的勤务和艰辛，该怎样熬过这漫长的时光啊！想到这，心里就有点酸。

这时门开了，“嗵嗵”的脚步声传来。迷迷糊糊中，一句轻柔的问候传入耳鼓：“好些了吗？趁热把面条吃了，增加点抵抗力。”那碗沉甸甸的，滚烫的温度从碗壁传到我的掌心，一直暖到了心里。

我睁开眼睛，只见浮在几个菜叶间还悄悄地卧着两个荷包蛋，我的眼睛顿时模糊了，倒不是那两个鸡蛋多“奢侈”，而是它真实唤起我在家时的温暖记忆。班长仿佛读出了我的心思，手撑在床上，边看我吃边说，在家有父母照顾，在部队就靠战友相互帮助，战友战友，亲如兄弟，可不是光在嘴上唱唱的……

那天班长的话，就像家乡浓浓温暖的亲情溢满我的全身。我知道，这是班长以宽广的胸怀抚慰我那颗躁动的心，给我前进的勇气和力量！

建安七子的王粲在《从军诗》中云：“从军有苦乐，但问所从谁。”一年后，我也当了班长。我敢说，从一名新兵转变成合格军人的启蒙老师是班长，我的兵之初，他对我的影响最大最深。往事历历在目，想起他的笑容和他的声音，一缕思念陡然涌上我的心头。

 三

 有了这一份发自内心的热爱，平淡如水的日子也便变得阳光灿烂起来。可对我们新兵来说，最打憷的还是在国境线上站夜哨。

子夜时分，月朗星稀，寒风阵阵。

第一次上哨是指导员带我去的。那天指导员徒步爬到山上，来看望我们。那个夜晚叫我永生难忘。睡梦中，我听到有人在我耳边小声说：“起床，轮到你上哨了。”劳累了一天，睡的正香，从心里眷恋被窝，但我还是很快穿好衣服跟指导员走出房门。一阵寒风袭来，我不禁打个寒战。

 那夜真是又黑又冷啊！风雪仍然肆无忌惮地怒吼着。在山上的哨卡上，指导员给我讲述了执勤上岗和人生的许多故事。“是兵就有兵的乐趣，兵的追求。在真刀真枪的战场上，兵的好坏时时都在经受着战争胜负的评判，而在和平时期，人们靠什么判断那个兵强那个马壮？”指导员的话丝丝入扣，句句有情：“边防无小事，事事通中央。军人的使命是责任，就是祖国利益高于一切！”他手，又大又暖，在我肩上轻轻地拍了两下，但我觉得肩头好沉好沉。

人生诺言，要用青春和汗水来实现。当我融入这道绿色风景线的时候，军人的责任，军人的使命，也一同融进了我的血液。往日孤燥的生活，也变着充满愉悦和向往。在一次中队思想政治课上，指导员用浓重的山东口音向大家郑重承诺：“同志们只管好好工作，个人的前途——入党、提干，还有探亲休假这些事，党支部会替你们想着，大家尽管放心！”从那以后，他就得了个亲切的外号——“老放心”。

对领导干部来说，承诺的事情坚决兑现，规定的标准严格执行。这既是干事创业的工作准则，也是修身立德的行为标尺。话虽这么说，真正能做到的有几人？我入伍第三年，中队一个提干指标，上面点名要给一个领导的儿子。谁能想到，指导员软磨硬泡、坚决反对，三番五次去找领导，最后部队提了我。事过三年我当了指导员，才听教导员说起。我当指导员时还不满23岁，领导感到有些“嫩”，指导员说：“你不压担子，他就永远嫩”。他声音不大不小，语速不紧不慢，嘴角两边似乎隐含着永不言败的微笑。这些，也是教导员告诉我的。作为一位基层领导，他对手下的帮扶，广泛、本能，且不思回报。这感受和滋味，浸透岁月的肌理，酿成我生命中最动人的回甘。

40多年过去，我有时也想，自己在中队受嘉奖、当标兵、入党、提干，竟连声“谢谢”都没对他说过，更别说送东西了。那时的我，心思压根没往那儿想，而是像指导员说的那样“只管好好工作”。虽然指导员已经离开了这个世界，但他早已化作我生命中最温暖的底色。多少悲欢变成往事，往事又过去。可是，他的身影挥散不去，我终生也无法忘记。

记忆树盛开的往事之花，总是馨香四溢。军营是我成长的摇篮，军队是我精神的家园。在青葱岁月中踏入军旅，我年轻的生命不再是独自拥有，热血与赤诚必将与祖国的边防连在一起。边关，是我无法割舍的记忆。那里，留下了我的青春、我的挚爱。

记得小平同志晚年，女儿曾问他：你这一生怎么定位？小平回答：一个老兵。不论在中国，还是外国，卫国当兵都是光荣的选择。

时代大潮滚滚向前，强军事业不可阻挡。人民军队从未像今天这样，重整行装再出发；也从未像今天这样，阔步强军新征程。身为一名老兵，虽然归田但永不卸甲，那抹绿，永远不会褪色。“向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……”我衷心祝福我们这支听党指挥，英勇善战，背负人民希望的钢铁之师，永远向前！向前！

蔡建军，生于六十年代。曾在军营29年，省政府机关15年。历任指导员、教导员、副主任、处长、政委等职。系黑龙江省作家协会会员，中国散文诗协会会员。著有长篇报告文学《走向辉煌》，报告文学集《蓝剑出鞘》。

工作之余，即兴为文。有20余篇作品被《求是》《人民日报》《新华文摘》《红旗文稿》《学习时报》等报刊转载；有40余篇作品被中央党校、新华社、中国人民大学、红旗、群众等出版社收入各类文集。曾荣获全国党刊优秀作品一等奖，公安部“金盾文化工程”一等奖。