
■ 刘敦杰(山东)
沂蒙乡下的夏天,从来不是悄无声息来的。只要南风一吹,麦子收尽,田野的热浪翻涌起来,满村的蝉鸣便轰然炸开,铺天盖地,把整个盛夏填得满满当当。声声蝉鸣清亮又聒噪,穿透层层枝叶,飘过田垄街巷,成了我童年最深刻、最鲜活的夏日背景音。时隔多年,每当耳畔响起熟悉的蝉鸣,心底总会泛起温柔的涟漪,瞬间跌回儿时老家的盛夏,想起和伙伴们粘知了的纯粹时光。
儿时的乡村夏日,没有空调凉风,没有琳琅玩具,却藏着数不尽的山野乐趣。最让我们孩童心心念念的,莫过于午后粘知了。那时的夏天漫长又热烈,日头毒辣地炙烤着大地,泥土被晒得发烫,草木被晒得青翠欲滴。大人们趁着晌午酷热,在家歇晌午睡,村落安安静静,唯有蝉鸣不绝于耳。我们这群半大孩子,偏偏不怕热,顶着满头烈日,相约结伴,开启独属于夏日的快乐游戏。
粘知了,最讲究一手好“面筋”,这是乡下孩子无师自通的本事。午饭过后,我们偷偷从家里舀出一把白面,盛在搪瓷碗里,兑上适量清水,反复揉捏、揉搓。面团在掌心反复按压、翻揉,渐渐变得紧实顺滑。随后端着碗来到河边,在清水中一遍遍淘洗,慢慢洗去面粉里的淀粉,浑浊的河水一次次被换新,最后掌心只剩下一小团乳白透亮的面筋。
这团面筋柔韧黏腻,拉扯不断、粘性极强,是粘知了的绝佳神器。我们小心翼翼团成小圆球,揣在兜里,生怕蹭掉、风干,辜负了半天功夫。工具也皆是就地取材,在村边树林捡几根笔直修长的细竹竿,长短拼接妥当,用布条紧紧捆扎结实,一根轻便趁手的蝉竿便做好了。最后将面筋稳稳粘在竹竿顶端,整套装备就算齐全。
午后的村庄格外静谧,老槐树、老榆树的枝叶层层叠叠,撑起浓密的绿荫。蝉就藏在繁茂的枝叶间,高一声、低一声肆意鸣叫。我们三五成群,踮着脚尖穿梭在树下,屏住呼吸、蹑手蹑脚,生怕脚步声惊扰了枝头的知了。大家眼神紧紧锁定鸣叫的枝头,循着蝉声仔细搜寻,小小的身影在树荫下轻轻挪动,满是认真。
寻到目标后,便高高举起竹竿,屏住气息,一点点将竿头的面筋缓缓靠近蝉翼。知了只顾放声高歌,全然察觉不到悄然靠近的“陷阱”。待面筋轻轻触碰到薄如纱翼的蝉翅,轻轻一点,瞬间牢牢粘住。只需稳稳抬起竹竿,吵闹的知了便动弹不得,只能扑扇着翅膀,发出细碎的挣扎声响。那一刻,满心都是惊喜与雀跃,所有的燥热与疲惫瞬间消散。
也常有失手的时候。有的知了警觉性极高,刚靠近枝叶,便振翅高飞,只留一阵蝉鸣回荡林间;有的动作太急,竹竿晃动,惊得满树蝉声骤然停歇,林间瞬间安静下来,我们只能相视一笑,重新寻觅下一个目标。偶尔心急莽撞,举竿过猛,扫落一树碎叶,簌簌飘落,惹得伙伴们低声嬉笑,夏日的林间满是童真热闹。
一下午的时光,就在寻蝉、粘蝉的往复间悄然溜走。夕阳西斜,暑气渐消,我们的玻璃瓶、布兜里,早已装满了大大小小的知了。满载收获,踏着晚霞往家走,每个人脸上都挂着汗水,沾着草屑,却笑得灿烂明媚。
傍晚的农家小院,成了我们的乐园。大人们看着我们的收获,一边嗔怪我们贪玩怕热,一边又笑着帮我们打理。褪去外壳的知了,洗净沥干,撒上细盐,热油一煎,金黄酥脆,便是童年最顶级的山野美味。一口下去,鲜香酥脆,是如今山珍海味也替代不了的夏日滋味。
那些年的盛夏,蝉鸣不息,童趣不止。一根竹竿、一团面筋,承载了我们整个童年的夏日欢喜。没有电子产品的喧嚣,只有山野清风、蝉鸣阵阵、伙伴嬉闹,简单纯粹,无忧无虑。
岁月流转,光阴匆匆。如今远离故土,住进了高楼闹市,夏天依旧有蝉鸣,却再也没有儿时粘蝉的热闹与欢喜。城市的蝉声单薄疏离,再也填不满心底的空缺。那些顶着烈日奔跑的午后,那些小心翼翼的寻觅,那些满载而归的欢喜,都深深定格在记忆深处。
岁岁蝉鸣依旧,年年盛夏重来。儿时粘知了的时光,是沂蒙乡土最温柔的馈赠,是刻在心底永不褪色的童年画卷,温柔了我往后漫长的岁岁年年。

(图片由主编ai制作)
【作者介绍】阿敦,本名刘敦杰,山东沂水人,中共党员,中小学高级教师。系中国教育学会会员、中国散文学会会员、中国民间文艺家协会会员,《齐鲁文学》签约作家、山东省民间文艺家协会民间文学专业委员会委员,作品散见于《人民教育》《山东教育》《中国社会保障》《雪花》《萌芽》《青年文学家》等省级以上刊物。著有《杏坛撷英》《东皋传说》《郠邑春秋》和长篇历史小说《春秋郠邑祭》等文集。是当代乡土新曲【土掉渣·滑溜曲】专题作家。

¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤
【编辑制作:滑溜,本名刘健,憨派文学创始人。主张扎根市井乡野,静心描摹社会底层众生百态。系中国散文学会会员,《中国憨派文学》主编,著有憨派文学奠基之作《滑溜》。独创当代新曲牌【土掉渣・滑溜曲】,专写乡村童趣与乡野生活,语言质朴直白、乡土味浓、朗朗上口,引领民间当代散曲创作新风。】

《中国憨派文学》制作

举报