旭日东升//文配图《母亲：那盏用命点燃的灯》

一个视频，看得我眼眶发热。镜头里，那位产妇面色蜡黄，头发被汗水黏在额头上，眼角滑下一滴泪。旁边有人问：“疼吗？”她摇摇头，目光死死盯着怀里那个皱巴巴的小生命，嘴角却微微翘起。弹幕里飘过一句：“妈妈的眼泪不是疼的，是见到孩子那一刻，被幸福冲

垮了。”

这话，扎心了。

女人的一生啊，像一场停不下来的接力赛：拼了命把孩子生下来，拼了命把他养大，拼了命给他娶妻生子，最后拼了命当免费保姆，直到把命拼没。这话听着糙，却句句带血。从孕育那刻起，女人的身体就不再完全属于自己了——九个月的孕吐、水肿、失眠，分娩时撕心裂肺的阵痛，产后的虚弱与憔悴，哪一样不是在鬼门关前走一遭？古人说“生儿育女，母难之日”，从前只当是老话，如今才明白，那“难”字背后，是用命在赌。

可偏偏有人轻飘飘地说：“每种动物都要繁衍，没必要过分渲染。”这话像一把钝刀子，割得人生疼。动物繁衍是本能，人类母亲却是在用生命书写一场明知会失去自我、却依然义无反顾的壮烈征程。苏轼在《洗儿戏作》里写：“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”——那是父亲站在岸上的祝愿；而母亲，是那个跳进水里、用身体托住孩子不沉的人。

都说“父爱如山，母爱如水”。山再高，也是远远地立着；水却无孔不入，渗透进孩子生活的每一条缝隙。清晨五点的厨房灯光，深夜掖被角的手，发烧时整夜不合眼的守护，上学路上反复叮嘱的背影——这些琐碎到不值一提的小事，堆起来，就是一座看不见顶的丰碑。孟郊的“慈母手中线，游子身上衣”，缝的哪里是衣服？分明是把魂都捻进线里，一寸一寸缝进了孩子的余生。

如今，许多女人想通了：到一定年龄，该放手就放手。孩子成家了，就活回自己。退休了，就该好好过那抹“夕阳红”。这不是自私，而是清醒——羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，儿女成年后，父母的义务已经完成，剩下的日子，该让母亲为自己活一回了。古人讲“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，别等父母老了才后悔。父母缺钱，给钱是孝；父母孤单，陪伴是孝；哪怕一个电话、一声问候，对他们来说，都能甜上好几天。

写到这里，想起自己的妻子。她年轻时也是爱美的姑娘，如今双手粗糙，鬓角泛白。几十年操持家务、拉扯孩子、照顾老人，她从没喊过累，只是偶尔夜深人静时，轻轻叹一口气。那声叹息，比任何豪言壮语都重。

愿天下儿女，都记得母亲那滴幸福的泪。愿天下丈夫，都看得见妻子眼角的疲惫。母亲是一盏灯，用命点燃，照亮我们前行的路。山再高，高不过母爱；海再深，深不过母恩。古稀之年的我，永不敢忘——那是我们每一个人，此生最重的债。

附愚公点赞评论赋诗孕书法作品欣赏