死不瞑目

文/巩钊

在秦岭山下的云水庄里，王老汉在地里辛苦操劳了一辈子。他这辈子最大的底气、最拿得出手的荣耀，不是拥有毫宅几座，不是拥有名车几辆，而是凭借着省吃俭用硬生生把两个儿子全都送出农村，考上大学，在城里安家立业。这份荣光，他逢人便讲，日夜珍视，为此耗尽了全部心血与精力。

年过七旬，本该颐养天年，老两口依旧死守着五亩猕猴桃果园。寒冬腊月，北风像刀子一样刮脸，他扛着梯子进园剪枝、深耕上粪，冻得手背开裂流血也不肯停歇；开春果树抽芽，他天天蹲在地里掰偏耳、授粉、蘸药，不是仰头就是弯腰，一站就是一整天；盛夏酷暑，顶着烈日浇水防病驱虫，午后的日头火辣辣的照在身上，王老汉连口西瓜解渴都舍不得；最熬人的是秋收时节，果子挂满枝头，最怕夜里遭人偷窃。每逢阴雨连绵的秋夜，老伴在家安歇，王老汉就裹一件薄旧棉袄，蜷缩在三轮车冰冷的车厢里守园，一夜夜熬到天光破晓。

数十年省吃俭用，粗茶淡饭度日，所有汗水换来的收成，尽数变成两个孩子的结婚钱和买房钱。村里人人都夸他教子有方，说他晚年必定享福，王老汉每每听闻，黝黑的脸上满是欣慰，觉得这一切辛苦都值得。他不曾奢求孩子日后大富大贵，只盼自己老去之时，儿子们能够陪伴在他身边，让他享受晚年的幸福生活。

命运的转折来得猝不及防，一纸肝癌晚期诊断书，击碎了他所有朴素的期盼。躺在病床上，病痛日夜啃噬身体，两个儿子仅仅到医院结清医药费，便以城里工作繁忙、事务缠身为由匆匆返程。床前端水喂药、日夜陪护的重担，硬生生压在了同样七十多岁、身子早已孱弱的老伴身上。昔日被全村人羡慕的两个大学生，在老父亲最痛苦无助的时候，只剩下轻飘飘的忙碌做为借口。

病情急剧恶化，王老汉虽然病入膏肓但是意识尚且清醒，呼吸艰难却头脑清明，坚持要在咽气之时睡在陪伴了他一生的炕上。两个儿子匆匆赶回，心里盘算的不是如何减轻父亲的痛苦、体面走完最后一程，而是立即把父亲运回家里。

弟兄俩个看着奄奄一息的父亲，听着父亲快一阵慢一阵的呼吸声犯了难：因为他们都是国家正式大厂的职工，按照规定丧假只有一星期。如果父亲继续这样拖下去会打乱他们的计划的。农村乡下殡葬的俗规，晚上十二点前咽气，死亡的时间就按今天计算。晚上十二点以后咽气，死亡时间就要后推一天，而后推一天就意味着少一天假，时间会紧张些，入殓、择日、打墓、都会相继推迟，下葬吉日也就要推迟一天，他们便要多耽搁一天的工作。为了省下这一天假期，他们两个一致同意：必须要在晚上十二点之前让父亲死了，才能按时安葬父亲。

于是不顾老人尚且活着、神智清楚，仓促叫来街坊邻居，硬生生给意识清醒的王老汉套上寿衣。

粗糙的寿衣裹在王老汉虚弱的身上，每一次拉扯都带着刺骨的寒意。他眼睁睁看着自己死后才该穿戴的衣物裹满全身，而自己无力挣扎，喉咙里也发不出完整的声响。随后几个邻居抬手，将他平放在一块光秃秃、硬梆梆的床板上。冰凉的木板贴着后背，寿衣紧绷在身上，周围是儿子儿媳妇焦急催促的低语和忙着准备焚烧倒头纸的脚步声。

那一刻，王老汉浑浊的眼眶里滚出两行滚烫的泪水。这不是病痛难忍的泪，不是对生死畏惧的泪，而是浸透一生悔恨的泪。隔着纸币燃烧的熊熊火焰，他想到了当初把两个儿子一个抱在怀里一个背在背上的开心：想到了两年之内连续收到了两份大学录取通知书书的喜悦；想到了自己给猕猴桃打药中毒时的无助；想到了拉着一架子车小麦翻车在耿河河道时的辛酸……

他悔自己一辈子坚持“读书出头”“光宗耀祖”的信念，以为倾尽心血培育出高学历的儿女，便是晚年最大依靠，到头来却换来了极致的冷漠与功利；他悔自己七旬高龄依旧拼命务弄果园，舍不得吃穿，一心为儿女铺路，耗尽体能却换不来片刻悉心照料；他更悔自己操劳一生，最后才看清了最残酷的现实：自己拼尽全力托举着走出农门的孩子，早已习惯了城市的精致与忙碌，把生养之恩当成一场一次性交易，在生死关头，计较的唯有假期与时辰，全然忘了床前这位老人几十年含辛茹苦的付出。

一生耕耘土地，悉心浇灌果树，精心养育儿女，到头来果园年年硕果累累，心血养大的孩子却凉透了人心。那块光秃秃的硬床板，冰冷刺骨，照见了一场半生错付的亲情。王老汉最后的泪水，是一个老农耗尽一生繁华梦碎后的悲哀，也道尽了无数中国式父母埋头付出、晚年落空的心酸与悲凉。

王老汉终于在一个小时后停止了呼吸，不过眼睛睁得老大。两个儿子按时完成了任务，在埋葬了王老汉的当天晚上回到城里去了。