心怀远方赴戎行

            杨永敏

七月二十五日，平陆风口村。

中条山的风穿过茂盛的玉米地，发出哗哗声响，和三十八年前的那个正午，竟是一样的令人感慨。

我站在“风口杯·我与家在山河间”的领奖台上，手里握着获奖证书。台下坐着文登跃、岳晋峰、支望华等一众文友，坐着许多未曾谋面却神交已久的文坛前辈。我本想说几句体面的感谢话，可喉头紧结，一时不知从何说起......

年少的老屋、冒烟的土灶、砖瓦窑滚烫的热浪、入伍那天胸前红艳艳的绸花，一下子全涌到了眼前。

颁奖会下来，文友们围过来，拍着我的肩膀说：老杨，你这半生，藏着普通河东人不服命的韧劲，把从黄土地走进军营，又走向人生成功，其中的故事写下来，留给后人。

那是自然要写的。

因为再过几天，就是八一建军节。因为那个从黄土里爬出来、一心奔赴远方的少年，从未忘记自己为何出发。                

故事的根，扎在上世纪八十年代贫瘠荒凉的晋南乡村。

1983年盛夏，河津高中录取通知书送到家里。薄薄一张纸，本该是照亮全家的光，却成了压在父母肩头千斤重的担子。几亩薄田，一年收成只够糊口，学费从哪来？

我那时心气高，又执拗，闷在土炕上不吃不喝。邻里亲友轮番劝说，全都一概不理。

父亲蹲在炕沿，旱烟杆一明一灭，绵长的叹息填满狭小的屋子。母亲守在灶台添柴烧饭，火苗映着她偷偷垂落的泪。

僵持数日，我也不吃饭，母亲“扑通”一声跪在炕前，声泪俱下：

“娃，不是爸妈不愿供，是家里实在拿不出。就算我拼上一身筋骨，也给你换不来学费啊。”

望着母亲满是皱纹、老泪纵横的面庞，我心里那点倔强，碎得一干二净。

我默默流泪，赶紧扶起母亲，放下了读书求学的执念。

彼时改革开放的春风已拂过河东大地，村里活络些的人家，日子都有了起色。唯独我家，父亲目不识丁，一辈子只会守着土地刨食，不懂变通，日子总比旁人拮据。

为减轻负担，父亲送我拜师村里木匠安娃。可我天生对刨凿斧锯提不起悟性，苦学一年，一无所成。

无奈，父亲托人把我送进外地工程队做小工。工地离家二十多里，天不亮动身，深夜才踏着暮色归家。十六七岁的少年，日日扛重物干十几个钟头，全年无休。抬眼望去，全是望不到头的灰暗。

工程停工后，我又跟着二哥走进砖瓦窑。

正是长身体的年纪，我一趟趟背着百十来斤砖块往返窑场。刚出窑的砖滚烫如火，隔着单薄粗布灼烧后背；粗重的背带深深勒进肩胛，皮肉磨破、起泡、结痂，反反复复。               

那些年砖瓦窑的灼痛、工程队的疲惫、求而不得的委屈，每一分都是真实的煎熬。但人这一生，有些磨砺躲不过去——它像一场无情的淬火，烧掉的是脆性，留下的才是钢的硬度。正是那些看不见光的日子，让我第一次清醒地发问：难道我的一生，就要困在砖瓦与黄土之间？

挣脱故土、改变命运的念头，在心底悄悄生根。参军远行，成了我唯一能抓住的出路。                 

1986年十月中旬，一个正午。

我正在玉米地里帮父亲掰玉米，大队广播突然响起征兵通知。嘹亮的喇叭声穿过层层青黄玉米秆，清清楚楚落在耳边。

我当即放下手里的玉米，转头对父亲说：“爸，我想去当兵。”

父亲停下手里的农活，定定望着我。风霜沟壑爬满脸庞，百感交集。许久，他缓缓点头：“这是正道。你去报名吧。”

那年我刚满十九岁。一身少年热血，一心想走出困住自己的黄土地。

报名回家后，整个小院浸着无声的忧愁。父亲烟抽得越来越勤，父母之间少言寡语，空气里全是藏不住的纠结。

晚饭过后，父亲把我叫到身前，神色郑重“三娃，要是顺利入伍，到部队一定踏实好好干。家里的事，不用你操心。”

我用力点头，抬眼却看见父亲眼底打转的泪水。少年奔赴远方的豪情之下，藏着对故土双亲沉甸甸的牵挂。

母亲一辈子要强，在外从未掉过半滴眼泪。自我打定主意参军后，却日日心神不宁。每夜等我熟睡，她就坐在床边静静端详我的眉眼，一坐便是半个时辰，浑浊的眼眸里泪水从未干过。

那时年纪轻，我读不透这份厚重。只当参军是一场寻常远行。待到中年身为人父，再回望那段岁月，才读懂这份血脉相连、难以割舍的舐犊情深。每每想起，心口总会一阵阵发酸。                

当年全村仅有两个征兵名额，报名的却有三人。大队初审便是第一道难关。

一辈子耿直、从未向旁人低头求情的父亲，买了一盒纸烟，独自登门拜访村干部，低声下气为我争取机会。

县城体检是入伍关键。一路上，处处遇见乡邻亲友的善意——

在地委工作的同学父亲礼叔，专程从运城赶回，奔走武装部协调事宜；乡下的当姨，全程陪我在县医院体检，事事悉心照料。

我体检全部合格那天，当姨自掏腰包，带我走进街边小馆子。一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋炒面，香气扑鼻——那是我人生第一次下馆子。那份朴素的暖意，数十年留在心底。

这份超越血缘的温情，我终身不敢忘怀。

十余天后，体检、政审全部过关。入伍通知书稳稳攥在手中。我一路狂奔回村报喜。常年满面愁容的父母，脸上终于绽出发自内心的笑。

一辈子省吃俭用的父亲，特意宰杀家里的土鸡。平日滴酒不沾的他，那日喝得酩酊大醉。

母亲坐在炕边为我收拾行囊，边叠衣物，边用袖口擦拭眼泪。

乡里乡亲听说我即将奔赴军营，纷纷提着鸡蛋、麻花上门祝贺。一句句朴实真诚的祝福，把小院烘得暖意融融。大队门口悬挂着“一人当兵，全家光荣”的大红标语，耀眼夺目。

姑姑、舅母、哥嫂姊妹悉数赶来送行。照相馆师傅上门，拍下一张黑白全家福。

照片里的我，身披绶带，胸戴红花，少年意气飞扬，眼底满是奔赴远方的憧憬。

如今这张泛黄老旧的照片，静静摆在我的书房。它是我告别河东故土的见证，是人生转折最珍贵的印记。

十一载戎马岁月，我踏遍贺兰山下西北大漠，踏遍苍茫阴山草原，也曾驻守侯马部队医院。

远在边关，最盼望的便是家中书信。可父母目不识丁，满心牵挂无从落笔，只能将思念藏在四季田埂和晨昏灯火，日日盼我平安归乡。

在军营熔炉的锤炼中，我先后获评优秀士兵、优秀共产党员，荣立个人三等功，多次获评新闻报道先进个人。一枚枚沉甸甸的荣誉勋章，是我献给河东故土的答卷，亦是告慰双亲的回报。十一年军旅，磨去了少年青涩与莽撞，锻造出我赤诚坦荡的家国情怀。

1998年，我转业回到运城市盐湖区人大工作至今。             

那天颁奖结束，我站在平陆风口眺望，中条山巍峨而苍茫。南山下运城城区楼宇错落，盐湖碧波荡漾，清风习习，《南风歌》仿佛在耳畔回响，勾起我心底无尽的遐思。

我在获奖征文《家在河东山河间》中曾写下这样一段话：“河津是我生命之根。十九载乡土岁月，将黄河涛声、汾河飞鸟、黄土沟壑间酸枣清苦的香气，深深镌刻进血脉。我的灵魂，永远与这片土地的文明根须紧紧相连。”

四十载漫漫人生路，从家乡黄土坡到西北边关大漠，从漫天风雪军营到盐湖寻常烟火。支撑我熬过所有艰难岁月的，是河东大地与生俱来的坚韧底色，是父母朴素纯粹的殷殷期盼，是军营熔炉锻造的忠诚信仰，更是流淌在骨血里、独属于河东儿女厚重绵长的山河情怀。

回望来路，我总能清晰看见三段鲜活的少年身影：拿到高中录取通知书却无力求学、赌气躺炕的倔强少年；十七岁在砖窑负重劳作、满身伤痕却不肯低头的自己；十九岁站在玉米地里，笃定说出“我要去当兵”的青涩青年。那些少年模样，永远鲜活地封存在记忆、泛黄旧照片，还有当年一碗西红柿鸡蛋炒面留存的温热香气里。

我从故乡田野出发，怀揣一腔赤诚奔赴军营。如今临近退休，我依旧坚守对故土山河滚烫的热爱，执起笔墨，记录普通人平凡的故事。把过往半生的苦与甜，慢慢讲给更多后辈、更多同乡听，便是我心底最踏实、最知足的归宿。