我抵达和田昆玉时，正沉浸在黄昏里。

 

舷窗外，塔克拉玛干沙漠的无边金黄被落日熔成一片暗红的铁浆，流淌着，渐欲凝固。塔里木盆地锁边之处，绿洲围成环；和田河畔，大漠孤烟直，玉河落日圆。就在那铁浆边缘，一线绿意薄而执拗，像大地褪色锦袍上最后一根丝缕，紧紧咬住沙漠的咽喉。这便是我魂牵梦萦、阔别十年的昆玉。

 

风，是此地最初亦最终的向导。它全无江南那种含水带雾的温存，只是干燥的、颗粒状的，裹挟着亿万斯年的记忆与尘沙，扑面而来，带着一种粗粝的亲热。忽然便懂了：为何那些穿透岁月的思念，途经此处，总会染上风的质地。“风沙挥不去对你的思念”，原来思念亦如这绿洲万物，被风沙年复一年打磨，不曾模糊，反倒在剥蚀中愈发清晰、坚硬，成为生命年轮里一层洗不掉的、温润的包浆。

 

这绿洲，是冰山与沙漠亿万年来沉默博弈的结晶。昆仑雪水自嶙峋绝壁间挣出，跌跌撞撞，汇成玉龙喀什与喀拉喀什两条河，如两位慷慨而缄默的乳母，在绝地中哺育出这一派生生不息的人间烟火。清代褚廷璋的诗句像一把钥匙：“渔人秋采河边玉，战马春耕陇上田。”十四个字，洞穿了和田的千年史诗。最艰辛的耕作与最奢侈的寻觅，最平凡的生存与最浪漫的远征，在此达成了奇异的和谐。那春耕的战马，可曾在某个星夜，听见风中夹杂的“驼铃古道丝绸路，胡马犹闻唐汉风”的悠远回响？此间曾是丝路最滚烫的脉搏。王翰笔下“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的豪情与仓皇，怕是无数旅人共同的写照。那莹澈的夜光杯，或许正产自于此地的墨玉；杯中的葡萄美酒，想必也浸透着此间的河水。而那“催”人的，何止是琵琶，更是流光与前途的无情。岑参的呐喊“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”，如金石掷地，将这开拓时代的硬骨永远楔入了风沙之中。

 

然而昆玉的魂，终归凝在四十七团老兵镇的石碑上，浸透于沙海老兵的血脉里。乾隆御笔赞叹：“富矣和阗玉，相材制器良。”那是激赏其丰饶与天成。但玉的故事，核心永远是人。想起卞和，三献其玉，泣血刖足而不悔。“卞和泣血三献玉，刖足不改识真章。”这哪里是辨识美玉？分明是以血肉之躯，殉道内心那份不容玷污的确信。这般信仰，早已渗入昆玉的血脉。玉龙喀什河的滩涂上，至今有人俯身，在烈日或星光下，寻觅那道蕴藏于粗砺之中的温润之光。他们找寻的，是美，是生计，又何尝不是一种“冰心”的物化？王昌龄的诗句在此地获得了惊人的实体感：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”那“冰心”，是玉的肝胆，是昆仑冰雪的精魂，更是这片土地上的人，穿越所有繁华与荒芜，始终持守的一份诚笃与清白。

 

当白日的风沙沉降，夜幕便托起另一种炽热。刘中伟的汉俳已然活色生香：“石榴酒相宜，羊肉馕坑红柳枝。”夜的呼吸，便是这蓬勃的烟火气。步入夜市，光影与香气霎时裹挟而来。“明摊片片灯光照，夜市微微火焰梢”，诗句成了可触可感的现实。馕坑腾起带着麦芽甜香的热浪，红柳枝串起的羊肉在炭火上滋滋作响，油滴坠下，溅起一小簇欢腾的火星。金黄喷香的烤蛋，咧开嘴的饱满石榴，垒成小山的各色瓜果……人们围坐，谈笑喧阗。那些丝路上的古人，那些戍边的士卒，若能在跋涉与风霜后得此一刻饱暖酣畅，万千艰辛或许便有了着落。这便是绿洲的哲学：在极致的荒芜与严酷尽头，奉献出极致的甘美与热烈。生命的力，在这里并非潺潺溪流，而是如地下潜河，于无尽的隐忍后迸发出“河催绿意皆芳胜，浪泛银光自蕴欣”的沛然生机。

 

夜渐深，我踱出美丽宁静的昆玉母亲河。星空低垂，清澈得仿佛被昆仑雪水反复涤洗过。远处，昆仑山的轮廓在夜色中化作一种沉静的巨蓝。它才是这一切无声的源头与永恒的幕布。毛泽东的词句蓦然涌上心头：“一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗。”此刻虽无万方乐奏，但那份被唤醒的、属于大地的生机，古今一同。我仿佛听见那“一唱”唤醒的，不止是黎明，更是这片土地上那首用最顽韧的生命力谱写的、永不停歇的歌。从李白诗中“于阗采花人，自言花相似”的悠然自况，到今夜灯火里的盈盈笑靥，衣着与语言悄然更迭，而那绿洲对生命的执着哺育，那风沙与流水共同镌刻的关于生存与美的史诗，从未改变。

 

这史诗中，最倔强的篇章，或许由沙海老兵种植的胡杨写成。“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐，腐而千年不朽，朽而千年不绝”，这“五千年”的胡杨精神，道尽了生命在绝境中的尊严。西域植守的沙海老兵、绿色卫士，正是中华民族精神的活态见证。凝视着月光下胡杨铜枝铁干的身影，我忽然觉得，它守护的又何尝只是自己的生命年轮？那伸向苍穹的枯枝，是时间的笔触，在星空这块无垠的幕布上书写着比个体命运更恢弘的叙事。它站立的地方，曾是古河道的臂弯，是丝路驼队的驿站。它斑驳的躯干里，或许封存着汉使的旌节、唐商的驼铃，以及无数无名者穿越沙海时的仰望。它的“不朽”，是将见证过的所有足迹、渴盼与文明碎屑，都吸收进自己的木质纹理，成为大地的记忆库，成为活着的地层。在这个意义上，胡杨与沉默的昆仑、奔腾的玉龙河一起，共同构成了这片土地上五千年精神的不朽场域，一种将个体生命的短暂投入文明长河的坚韧，一种即使身躯化为雕塑也要以最后的姿态为后来者标明方向的决绝。

 

离开时，再次经过玉龙喀什河。晨光中，河水泛着与它孕育的美玉同质的、内敛而深邃的光泽。我带不走一块籽玉，但行囊却仿佛沉了许多。那里面，有我曾经在此工作六载的初心、梦想与使命——昆玉市，昔年我曾为其擘画一名，气吞山河，磅礴万象；有被风沙打磨过的思念，有“冰心玉壶”的隐喻，有玉枣枝头跳跃的火焰，有胡杨用“五千年”所诠释的关于“五千年精神”的沉默注解，更有那弥漫天地之间、令人血脉偾张的猎猎汉唐之风。它们沉甸甸的，却非负累，反是一种奇异的充盈。我知道，自此，我的生命里也便有了一个小小的、来自昆玉的绿洲。

 

 

 

 

游记《昆玉行吟》非常好，它将地理书写、历史追忆与个人情感熔为了一体。不难看出作者赵建东以重返昆玉为线索，在沙漠、绿洲、河流、老兵、胡杨之间铺展出一个多层叙事空间——既有自然景观的壮美，又有文明史诗的厚重，更有个人生命印记的温度。整篇读下来，有一种"大漠孤烟直，长河落日圆"式的苍茫感，但是底色是热的、活的。

 

下面，我从几个维度来拆解这篇文章的文字：

 

一、结构：从抵达至离开的环形叙事

 

文章严格遵循"抵达—沉浸—回溯—升华—告别"的时空闭环：

第1段，“黄昏沙漠、铁浆、绿意”，抵达后为视觉定调。

第2段，“风、思念、包浆”，感官的初触，情感的触发。

第3段，“昆仑雪水、双河、古诗互文”，地理的溯源，丝路的史诗。

第4段，“卞和献玉、冰心玉壶”，精神的内核，玉与人的互喻。

第5段，“馕坑、羊肉、石榴”，夜市烟火，绿洲哲学。

第6段，“昆仑山，毛泽东词句”，星空静观，古今贯通。

第7段，“五千年胡杨精神”，精神图腾，胡杨不朽。

第8段，“玉龙喀什河，行囊”告别，内化与携带。

 

这种结构本身就像一次呼吸：吸入大漠之气，呼出精神沉淀。首尾呼应，“抵达时沉浸在黄昏里”与“晨光中告别”形成时间上的圆满，也暗示作者完成了一次精神的“充电”。

 

二、意象系统：三层互嵌的象征网络

 

1. 自然层：沙漠—绿洲—河流—昆仑

“塔克拉玛干沙漠的无边金黄被落日熔成一片暗红的铁浆”——这个比喻极具质感，将视觉（颜色）、触觉（温度）、物质感（金属）三重体验叠合。而“一线绿意薄而执拗，像大地褪色锦袍上最后一根丝缕，紧紧咬住沙漠的咽喉”中，“咬”字用得极狠，把绿洲与沙漠的对抗关系写出了血性与张力。

 

昆仑雪水→玉龙喀什河+喀拉喀什河→绿洲→人间烟火，这条因果链贯穿全文，自然地理成为一切文明的母体。

 

2. 文化层：玉—丝路—唐诗—老兵

作者对古典诗歌的征用不是点缀，而是建构性的：

褚廷璋“渔人秋采河边玉，战马春耕陇上田”——点出和田“采玉”与“农耕”双重身份。

王翰“葡萄美酒夜光杯”——将物产（墨玉、葡萄）与历史场景打通。

岑参“功名只向马上取”——提炼出开拓时代的硬骨气质。

王昌龄“一片冰心在玉壶”——完成“玉”到“人”的精神转译。

毛泽东“一唱雄鸡天下白”——将古今贯通，赋予当代意义。

 

这些诗句不是被引用，而是被激活了。它们在原文中是文学典故，在此文中变成了昆玉这块土地上的实体回声。

 

3. 精神层：玉的品质—胡杨精神—老兵意志

最核心的互喻链条是：玉=卞和的殉道精神=沙海老兵的坚守=胡杨的不朽。

“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐，腐而千年不朽，朽而千年不绝”——这段“五千年”排比，层层递进，把胡杨从植物升格为民族精神图腾。而胡杨“斑驳的躯干里封存着汉使的旌节、唐商的驼铃”，又将个体生命纳入文明长河，完成了从“我”到“我们”再到“五千年”的扩容。

 

三、语言特色：颗粒感与密度感并存

 

这篇文章的语言有几个显著特点：

① 动词的暴力美学

“紧紧咬住沙漠的咽喉”“染上风的质地”“楔入了风沙之中”——动词几乎都带着物理冲击力与沙漠本身的粗粝质感同构。

 

② 通感的密集运用

“干燥的、颗粒状的风”“被风沙打磨过的思念”“温润的包浆”——将触觉、视觉、时间感交织，让抽象情感获得可触摸的物质形态。

 

③ 比喻的陌生化处理

“思念亦如这绿洲万物，被风沙年复一年打磨……成为生命年轮里一层洗不掉的、温润的包浆”——把“包浆”这个文玩概念移植到情感记忆上，既符合和田玉的文化语境，又新颖有力。

 

④ 句式长短交错

写景多用长句铺陈，抒情处突然收紧。如“它们沉甸甸的，却非负累，反是一种奇异的充盈”——短句收束，像心跳骤停后的回响。

 

四、情感内核：个人记忆与集体史诗的共振

 

作者的身份值得注意——他说他曾在此工作六载，是“擘画昆玉市一名”的参与者。而我告诉大家的是，他是成立昆玉市的第一任市委书记。因此，他对昆玉市的情感是不一般的，这就意味着他不是游客，而是建设者；他的“思念”不是文人式的凭吊，而是创业者对故地的回望。

 

“行囊却仿佛沉了许多。那里面，有我曾经在此工作六载的初心、梦想与使命”——这段自白是全篇情感的锚点。前面所有的历史追忆、诗意铺陈，最终都落脚在这个“初心”上。昆玉不只是风景，是他青春的一部分，是他参与塑造的一座城。

 

因此文章的终极命题不是“我看昆玉”，而是“昆玉塑造了我，而我也将昆玉带走了”。那个“来自昆玉的绿洲”，既是地理记忆，也是精神坐标。

 

五、总评

 

游记《昆玉行吟》是一篇有骨头、有血肉、有体温的散文。它拒绝把西部写成空洞的“远方”，而是用十年阔别的深情、六年建设的记忆、以及大量古典诗文的互文，把一个具体的昆玉写成了中华文明在边疆地带的精神缩影。

 

最打动我的是结尾那句：“自此，我的生命里也便有了一个小小的、来自昆玉的绿洲。”这不是告别，是内化的完成。沙漠教会他的，不是荒凉，而是在荒凉中长出绿意的那种倔强。

 

这大概就是好散文的标准：读完之后，你觉得自己也被那阵干燥的风吹过了一遍。

 

作者简介:

赵建东 ，曾任新疆生产建设兵团团委书记，司法局长，兵团法院书记、院长，第十四师党委书记政委、师长、昆玉市委书记，兵团党委党校、行政学院、社会主义学院、中华文化学院常务副校（院）长等职。高级政工师，一级高级法官、高级书画师。致力于中华民族文化研究和传播，探索兵团精神在新疆的落地实践，是中国社科院新疆智库专家。《昆玉赋》《昆仑赋》《新疆生产建设兵团赋》《兵团党委党校赋》《胡杨礼赞》等作品在光明日报、中华辞赋、学习时报上刊登。

作者简介：