□ 李成魁
青春如歌，岁月鎏金。今天，是唐山大地震50周年纪念日。回首那段熔铸热血与忠诚的军旅时光，始终在心底滚烫闪光。半个世纪倏忽而过，却磨灭不了刻入灵魂的记忆。于我而言，此生莫大的光荣，便是穿上军装保家卫国，更亲身投身那场气壮山河的唐山抗震救灾伟大斗争。在满目疮痍的废墟之上，我们以子弟兵的赤诚担当播撒大爱，把希望与温暖送到受灾群众的心坎上。让唐山浴火重生，满心都是属于军人的敬畏与荣光。
光荣艰巨的时代任务
1976年7月28日凌晨3时42分53.8秒，一场旷世浩劫骤然袭来。唐山爆发7.8级特大地震，释放的能量相当于在广岛投下的原子弹400倍能量。短短20余秒，一座繁华的工业重镇轰然倾覆，万千家园化为残垣断壁。山河呜咽，生灵蒙难，24.2万同胞不幸罹难，16.4万人身受重伤，54.4万人不同程度受伤，百万百姓瞬间流离失所。城内绝大多数建筑轰然倒塌，到处瓦砾堆积，整个城市笼罩在巨大的悲痛与绝望之中，这场灾难伤亡之重、破坏之烈，在二十世纪人类灾害史上留下刻骨铭心的一页。
沧海横流，方显英雄本色；大难当前，尽显军人担当。危急关头，党中央一声号令，我部官兵闻令而动，星夜奔赴唐山重灾区，肩负起开滦煤矿赵各庄矿地面生产系统抢修抢建的重大使命。赵各庄矿是开滦矿区的核心组成部分，彼时到处都是断壁残垣。余震此起彼伏，瘟疫、次生灾害的风险如阴霾笼罩在所有人头顶，每个人随时都直面生死考验。
那是物质条件匮乏的年代，部队新兵每月津贴仅有六元，服役4年也不过10元。没有人是为物质回报奔赴险境，支撑官兵舍生忘死冲锋的，是人民军队与生俱来的信仰与使命。
危难时刻，团党委连夜召开紧急会议统一思想。政委王树林话语铿锵：“我们制胜的法宝，就是发扬人民军队政治工作传统，以毛泽东思想武装头脑，发扬‘一不怕苦、二不怕死’的革命英雄主义精神，拼死也要打赢重建唐山、恢复开滦生产这场政治硬仗！”
副政委孙盛俊、政治处主任张立成都指出，战争年代，宣传鼓动跟随部队浴血疆场；如今抗震救灾就是战场，思想政治宣传必须扎进施工第一线。要挖掘身边鲜活典型，讲好一线攻坚故事，用榜样力量鼓舞官兵战胜千难万险。
团长朗先、参谋长王喜鸿当即表态，人力物力全力倾斜，保障战地宣传工作全面铺开。
沉甸甸的担子落到时任宣传干事的我的肩上。这是一份无上光荣的使命。我毅然扛起战地宣传的重任，扎根抢修一线，以笔为刃、以声为旗，投身这场特殊的攻坚战。
卓有成效的战地宣传实践
为让宣传工作真正贴近一线、直抵官兵心灵，我们从队伍建设、器材保障、内容深耕、载体拓展多管齐下，让思想政治工作扎根废墟工地，把精神力量转化为抢险重建的实际战斗力。
我们优选骨干力量，搭建起层级完备的宣传队伍。从各连队挑选3名政治坚定、作风过硬、善于写作的战士组成专职宣传组，其中王福亭后来成长为中建七局优秀项目经理，专门负责现场采访、事迹采写。各个连队同步设立通讯员，宣传先进典型。构建“团部统筹、连队联动、全员参与”宣传网络，一线涌现的好人好事，做到当日发生，当日播报，不让典型被埋没。我组织通讯员开展业务学习，实战练兵，宣传报道质量持续提升。工地上那一阵阵穿透瓦砾废墟的广播声响，被指战员亲切称作地震中永不消逝的电波，成为灾难之中最振奋人心的声音。
阵地建设紧随施工推进，实现战地之声全域覆盖。原煤、洗煤两大系统是矿区复产的核心命脉，团党委把广播站设置在两大工程现场，搭建防震木质小楼作为宣传阵地。政治处副主任李长清多方协调，调拨一百多根电线杆、数千米广播线路、20多只高音喇叭，整个部队官兵与矿区职工随时随地能够收听广播。
我们实行错峰播报机制，工作时间聚焦工地一线，休息时间覆盖营区生活。战地广播不只是鼓舞士气的号角，更成为团营指挥员掌握一线动态的“千里眼、顺风耳”。领导无需频繁召集会议，通过广播便可实时掌握施工进度，大幅提升指挥调度效率。有一回广播播送官兵昼夜鏖战的火热场面，政委王树林听完深受触动，带痛直接奔赴工地和战士并肩作战。
嘹亮的广播同样深深打动矿区干部职工。矿党委看到宣传工作强大的凝聚力，在矿区大门新建了广播站，和部队广播线路互联互通。矿党委选派宣传干事、通讯员、播音员加入，一支8人的军民联合宣传队正式组建，加上20余名连队基层通讯员，每天采写播报二三十篇稿件，记录军民同心抗震救灾、抢修抢建的一幕幕，重要稿件，政治处徐正奎副主任亲自把关。21支队文艺宣传队队员赵继宪义务担当播音员。军民携手办广播，成为赵各庄抗震救灾史册上一段温暖佳话。
在稿件内容上，我们锚定三大方向，让宣传既有思想高度，更有滚烫温度。第一是宣讲家国大义，传递毛主席、党中央对灾区人民的深切关怀。动员全体指战员和职工苦干实干，早日恢复矿区生产，用重建实绩击碎国内外敌对势力“唐山永远从地图上消失了”的无耻谎言。
第二是挖掘官兵身边典型，彰显子弟兵无私无畏的担当。救灾前线，无数感人故事日日上演：不少官兵主动放弃探亲休假、推迟婚期，家中遭遇变故依旧坚守岗位；大家每日高强度施工十余小时，攻坚节点通宵鏖战，有的战士连续59个小时奋战在工地。甚至，我的老乡、战友吴光暖排长，献出了年轻的生命。我们把这些看得见、摸得着的身边榜样大力宣传，激发起比学赶超的干劲。我部的工作得到党中央、国务院和中央军委充分肯定，部队代表受到中央领导亲切接见。这份莫大荣誉通过广播传遍营地，进一步点燃全体将士的战斗热情。
第三是传颂矿工不屈风骨，弘扬工人阶级奋斗精神。节振国、侯占友等一代代英模精神赓续不息。在强震面前展现出“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献”的宝贵品格。矿工们自救互救，仅仅15天就排干井下积水，8月14日产出震后第一车“抗震煤”；5名矿工被困井下15天创造生命奇迹。这些可歌可泣的真实故事，是激励军民共渡难关最鲜活的教材。每当广播声回荡矿区，官兵与矿工无不干劲倍增，一些职工听完播报，还误以为是中央人民广播电台的现场直播。
战地宣传形式多样。工地红旗招展，巨型标语悬挂于在高大的建筑之上，“天崩地裂无所惧 泰山压顶不弯腰”“建设新唐山 恢复开滦矿”等大字标语迎风舒展。对质量好、进度快的班组，敲锣打鼓送贺信。部队每月还要放映20余场电影，放映前播放自制幻灯片，让普通战士拼搏的身影登上银幕。
宣传岗位虽不用直接冲锋抢险，但危险时刻相伴。记得一个夜晚，我和李长清副主任前往连队调研，走到20多米高的原煤仓附近，突然蓝光划破夜空，隆隆闷响滚滚而来，大地剧烈摇晃，余震骤然爆发。原煤仓上砂石哗哗坠落，间隔一米的钢管互相撞击叮当作响，我们切身感受到地震恐怖的破坏力，于是迅速撤离到安全地带，继续踏着夜色奔赴连队开展工作。
思想政治浇灌的精神之花，结出抗震重建的累累硕果。秉持“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”的唐山抗震精神，全体指战员喊出豪迈口号：“地大震，人大干；你震你的，我干我的；你震坏旧的，我建设新的！”中央人民广播电台记者看到不顾危险在高空作业的战士，赞誉他们是“钢铁的部队钢铁的兵，穿云的海燕破雾的鹰。”通过红色电波传遍全国，传向世界。
为加快施工进度，团党委发起原煤系统、洗煤系统、配套更衣室三大工程歼灭战。三营承建当时亚洲规模最大矿区更衣室，八千多平方米建筑，一万五千余个更衣柜。他们和兄弟部队开展劳动竞赛，三个多月优质完工，夺得优胜红旗。副参谋长盛文考和我扎根施工现场三个多月，抓宣传、促质量、保安全，和战士同吃大锅饭，靠一头大蒜预防疫病，苦乐与共。
一营、二营承担的洗煤、原煤重建工程，预定半年工期，最后提前一个月竣工。大型职工医院、食堂、矿工俱乐部等一批民生工程高质量落成。在唐山一年半时间，我部累计承建158个单项工程，施工总面积116354平方米，竣工139项，竣工面积95344平方米，工程全部合格，优良率达65.1%，全部达到抗八级地震标准。1977年5月赵各庄矿地面系统建成，十月一日全部生产系统竣工，开滦煤矿迅速恢复震前产能，创造世界矿山灾后重建的奇迹。
废墟之上，一座重生的工业矿区傲然屹立。这场伟大胜利，属于英雄的唐山人民，属于舍生忘死的人民子弟兵，属于党和伟大祖国，是人类抗击灾难史册上浓墨重彩的一页。
灾难带来深重伤痛，也淬炼民族精神。恩格斯曾经说过：“没有哪一次巨大的历史灾难，不是以历史的进步为补偿的。”唐山大地震留给中华民族锥心的记忆，更锻造出不屈不挠的精神力量。回望这段历史更加确信：党的坚强领导是夺取救灾胜利的根本保证；扎实的思想政治工作，是攻坚克难强大支撑；而扎根现场、紧贴实战的战地宣传，正是政治工作落地见效行之有效的路径。
唐山经验跨越山海薪火相传
1978年1月，部队奉命开赴新疆，投身八一钢厂扩建任务。离开唐山，带走的是军民鱼水深情，传承下来的，是经过灾难实战检验的一整套现场宣传工作方法。
新疆头屯河区，寒冬大雪没过膝盖，狂风甚至掀翻解放卡车，建设环境异常艰苦。我们复刻唐山战地宣传模式，工地设立广播站，鼓舞官兵扎根边疆。后来部队转战安徽宁国水泥厂，新春万家团圆之际，工地广播依旧声声不息，大年初一团领导带头挥镐劳动，用实干诠释军人本色。
芜湖纺织厂家属楼工地无法架设广播喇叭，我们因地制宜设立宣传专栏，展示攻坚成果。子弟兵的辛苦付出深深打动工厂干部职工，大家自发为战士宿舍安装电扇，夏日送来冷饮，端午送来粽子，春节送来热腾腾的饺子。为铭记军民情谊，这片家属楼被命名为“军纺新邨”，让鱼水佳话长久留存。
从事宣传工作，我始终恪守求真务实的新闻操守。我的稿件《郑洁明救护战士荣立二等功》刊发于1980年5月2日《解放军报》二版，报社配发编者按号召全军学习先进。我也曾出现过写作疏漏，一篇稿件写下“手榴弹爆炸后，火光冲天”，战友魏万祥及时指出，手榴弹白天爆炸并不会产生明显火光。我内心十分愧疚，立刻致信报社主动更正。令人感动的是，报社不仅刊发更正信，还专门配发短评，倡导新闻工作者向我学习。这件事深深烙印在我心里，此后每一篇文稿，逐字推敲，务求真实严谨。
1983年9月，部队整编为中建七局一公司，我担任党委委员、宣传部长。之后又先后在平顶山市委宣传部、平顶山日报社履职。军旅淬炼的初心本色始终不改，踏实做人，勤勉履职。我曾在河南省经济工作会议上介绍平顶山宣传工作服务经济建设的经验，是全省唯一获此殊荣的单位。我先后30多次获评省、市优秀宣传工作者、优秀党员教育工作者。退休之后，依旧发挥余热，获评河南省模范退役军人、河南省优秀离退休干部先进个人。
所有荣誉与成长，离不开党组织多年的培养，离不开军营大熔炉的锻造磨砺。忆往昔峥嵘岁月稠，看今朝奋进新征程。岁月流转，当年废墟之上的战地广播早已远去，但那种扎根一线、凝心铸魂的宣传工作传统永不过时。作为一名老兵，我将赓续红色血脉，坚守理想信念，弘扬伟大的革命精神，踔厉奋发，勇毅前行，为中国式现代化建设贡献力量。
2026.7.28
换一换
