文/郝会军（河北） 

      上世纪七十年代中期的冀南农村，那时的的冬天，可比现在冷得多得多。下雪能没脚脖子，屋檐下的冰溜子，掰下来咬一口，凉丝丝的直钻牙根。那时农村各家各户冬天没有暖气，逢年过节才舍得生几天煤炉子，取暖全靠做饭温热的火炕。一到傍晚，母亲就放下手里的活儿，说：“天黑了，（得抱柴禾）该做饭了（顺便烧炕）”一会儿，屋里便弥漫着烟尘和热气，家里渐渐暖和起来。取出饭菜后，趁着灶膛未尽的余火，锅里再加点水，灶内添些碎玉米芯。不为煮水，就为烧炕，以御冬夜之寒。

     冬夜漫长，家里的柴禾却总也不够烧。生产队分的玉米秸，烧完了、地里刨出来的高粱茬子，烧完了、田埂上拔的（棉）花柴根儿，也烧完了。可一日三餐的灶火，是不能停歇的。没办法，父母便打发孩子们出去，到路边、河沿、田垄、荒地上去拾柴禾。

      拾柴禾不是那么容易的事。秋收之时，颗粒已归仓。入冬之后，田地更是光秃秃。所有能想到的地方，都没啥硬柴可捡，连荒草都难寻踪迹。与其说“拾”，不如说“搂”。背着一个柳条筐，扛着一把竹耙，顶着风缩着脖子，到处找可以烧火的东西。田野、河沿、沟渠、路边或低洼处，北风乍起，枯草落叶积落一层，这就是拾柴者最乐于看到的地方。

     看到有柴草可拾，欣喜之情，如同猎人发现猎物。趁别人未到，赶紧站定身体，转着圈儿，用耙子搂成一小堆儿，一小堆儿，然后猫下腰，手捧着枯叶碎草装到筐里。搂满一筐，用绳子拢好，背回家。一般来说，要两三筐碎柴草，才够家用一天。

   

     但这样的运气并不多。孩子们一起拾柴，目标初现，即成哄抢，以至上演耙子大战。此番争夺，谁能搂到柴草，就看谁力大手快。有时，顶着凛冽的北风，弓着腰，袖着手，背着筐，拎着耙子，要在旷野中走出很远，快到邻村地界了，才能发现厚积的柴禾，那简直如同发现新大陆般如获至宝。实在找不到，就用手拖着耙子，沿路边走，一会儿回头看，一会儿回头看，耙子齿上已经搂满细碎细碎的草叶！这也勉强称为柴禾吧，总比没有好吧。

    拾柴禾，是一年四季的杂活。尤以冬春为甚。因为这两季青黄不接，各家各户吃的烧的都严重短缺。若是彼此借粮，情有可原。但若借柴，就会被人笑话，这会被人认为是懒惰的表现。所以，不仅小孩子拾柴禾，大人们也不例外。那些胆子大的，秋后，在庄稼尚未收割完就到地里去，直接将玉米秸、（棉）花柴禾捆好往家背，但要尽量避开村口桥头蹲守看护的村干部（一般都从河里过），否则一旦遭遇，就会连柴禾带筐耙一起没收。

      有一次，我在邻居家串门，邻家叔一边吃饭，一边说起我父母的勤俭持家。他说：“你爸过日子在咱村都是数一数二的。那两年生产队收成不好，更没多余柴禾烧。他和你哥俩就拉上人力车拉上白菜，去邢台窑坡煤矿去换煤，早餐三四点钟起来一去就一整天。路远道难，那么沉的一车煤，硬是到晚上十一二点拉回家来！”。

     实话实说，我也曾有过“偷”别人场里柴禾的不光彩的事。有时是桥下场里的干草垛，有时是麦秸垛。因为是“偷”，所以很慌乱，趁着天黑，胡乱扯上几把，不管筐里满不满，只要不走空，就赶紧跑。到家放下筐，心还砰砰跳。好在这样的事我只干过一两回，事后也没敢跟大人说，怕挨揍。

      现在，孩子们根本不知道拾柴禾是怎么回事了。连他们父辈用过的竹筐和耙子也都不知道作何用。在他们看来这些古旧的农具有点不可思议，但他们哪里知道经历者的艰辛和略带苦涩的过往！  

      如今再回冀南老家，村外的田野里荒草长得没人高，玉米秸、树叶随处可见，再也没人去捡拾，那些荆条筐、耙子，早已不知被丢在了哪个角落，成了岁月的旧物。七十年代中期的冀南农村，一筐柴火，装着冬日的寒，也装着日子的暖，那些挎着筐、拎着耙子在田地里奔走的时光，伴着柴火的烟火气，刻在记忆深处，成了一代人关于故乡、关于岁月最真切的印记，苦涩里，藏着最朴实的人间烟火。

    作者简介：郝会军，男，汉族，河北省邢台市人民检察院退休干部。从军21载，现为中国法学会会员、中国诗人作家网会员、邢台市作协、诗词协会会员、邢台市信都区作协会员、散文艺委会委员。第三届“鲁迅文化杯”文学艺术大赛第一名、第二届“当代文学家老舍文学创新”大赛一等奖，我为春晚写首歌《山河筑梦曲》银奖获得者、专家评审二等奖。涉猎小说、微短剧、散文、诗词、音乐、摄影、旅游等。2000余首（篇）文散见于国家、省、市级刊物及网络公众号平台。