图/文 王恩献
一九 O 七年七月十五日凌晨，浙江绍兴府山阴县监狱的牢门被打开。一位女子被押解出来，她身着玄色长衫，头发已有些凌乱，但脊背挺得笔直。铁镣拖在地上，发出沉闷的响声，在寂静的夜里格外刺耳。她被带到古轩亭口﹣﹣那是绍兴城里最热闹的地方，平日里人来人往，商贩叫卖声此起彼伏，此刻却空旷得可怕，只有几盏灯笼在风中摇晃。
火光映照着刑场，照出了她清瘦的面容。她的脸上没有泪痕，眼神平静而坚定。她抬起头，望了眼东方的天际﹣﹣天还未亮，黎明前的黑暗格外浓重。远处的鸡鸣声传来，新的一天即将开始，而她的生命，即将结束。
她叫秋瑾，时年三十二岁。
在场的人后来回忆，她神色从容，毫无惧色。行刑前，她只说了两句话。一句是："秋风秋雨愁煞人。"另一句是："革命要流血才会成功。"
话音落下，刀光闪过。
西湖之畔，西泠桥头，从此多了一座坟茔。那是后话。
一、鉴湖女儿
秋瑾，初名闺瑾，乳名玉姑，字璇卿。一八七五年十一月八日，她出生于福建云霄，祖籍浙江绍兴。绍兴是出师爷的地方，也是出文人的地方。陆游、徐渭、王阳明，都从这里走出。这座城市的水土，似乎天生就适合滋养那些不甘平庸的灵魂。
秋瑾的父亲秋寿南，是清朝的官员，先后在台湾、福建、湖南等地任职。母亲单氏，是浙江萧山望族之后，知书达礼。这样的家庭背景，让秋瑾从小就有机会接触书籍，接触知识。
秋瑾从小跟哥哥一起在家塾读书。她天资聪颖，过目成诵。先生教一篇课文，别的孩子要读十几遍才能背下来，她读三五遍就能一字不差地背出。先生常常摇头叹息："可惜是个女子，若为男子，必成大器。"秋瑾听了，心里不服。
别的女孩读《女诫》《女训》，她却偷偷跑去翻父亲的藏书。她喜欢读史书、读诗词。她最爱读的，是那些英雄豪杰的故事﹣﹣岳飞的精忠报国，文天祥的正气凛然，花木兰的代父从军，秦良玉的率兵抗清。这些名字，在她幼小的心灵中扎下了根。
她生得清秀，眉宇间自有一股英气。她不像别的女孩那样柔柔弱弱，而是风风火火，说话做事干利落。她的皮肤白净，但常年在外玩耍，晒成了健康的小麦色。一双黑亮的眼睛，透着与年龄不符的坚毅，看人时直视对方，从不躲闪。
她在绍兴长大。绍兴的鉴湖，是她童年最熟悉的地方。湖水清澈，倒映着江南的白墙黛瓦。少女时代的秋瑾，曾在湖边漫步，曾在船上读诗。鉴湖的风吹过她的脸庞，鉴湖的水映照过她的身影。后来她自号"鉴湖女侠"，这个"侠"字，从那时起便种在了心里﹣﹣不是江湖侠客的侠，而是心怀天下的侠。
十六岁那年，秋瑾随父亲去湖南。父亲在湖南任职，她跟着到了这个陌生的地方。在这里，她结识了许多志同道合的朋友，也接触到了当时正在兴起的维新思想。她读到了关于"变法"的新闻，读到了康有为、梁启超的文章。那些文字像火一样，点燃了她心中的某根弦。
她开始意识到，这个国家正在发生某种变化，而她，不愿做一个旁观者。
二、婚姻丰笼
一八九六年，二十一岁的秋瑾，在父母之命下，嫁给了湘潭富商子弟王廷钧。
王廷钧比她小两岁，出身豪门，家财万贯。这场婚姻，在外人看来是门当户对、天作之合。婚礼那天，红烛高照，宾客满堂。秋瑾穿着风冠霞被，被人扶进洞房。她掀开盖头，看了一眼那个将成为她丈夫的男人﹣﹣面容白净，衣着华丽，嘴角带着一丝自以为是的微笑。
她心里一沉。但她没有说话。那个年代的女人，没有选择的权利。
婚后不久，秋瑾就发现，她与丈夫之间隔着一条无法逾越的鸿沟。王廷钧庸俗、守旧、不思进取。他沉迷于官场的应酬，满足于富足的现状，对国家和民族的命运毫无兴趣。他的世界里，只有银子、地位和女人的美貌。而秋瑾，却是一个心忧天下、渴望有所作为的女子。两个世界的人，被硬生生拴在了一起。
婚后，秋瑾先后生下一子一女。她尽着为人妻、为人母的责任﹣﹣给孩子喂奶、换尿布，操持家务，应付婆婆的脸色。她做得很好，没有人能挑出她的毛病。但内心深处的苦闷与压抑，与日俱增。她在诗中写道：
"百结愁肠部不开，此生惆怅异乡来。
思亲堂上茱初插，忆妹窗前句乍裁。
对菊难逢元亮酒，登楼愧乏仲宣才。
良时佳节成辜负，旧日欢场半是苔。"
——（九日感赋》
诗中没有一个字写丈夫，却字字都在写婚姻的不幸。她不是不想做一个好妻子、好母亲，但她更想做自己。
她开始读书、练剑、结交朋友。她在院子里舞剑，剑光闪闪，英姿飒爽。邻居们议论纷纷，说她不安分。婆婆摔了碗，骂她不像个女人。丈夫冷着脸，说她丢人现眼。
她不在乎。她心里有一团火，烧得她日夜不安。那团火是对这个世界的愤怒，是对自己处境的绝望，是对未来的渴望。她知道自己不该被困在这座金丝笼里，她要飞出去。
三、北上求索
一九 O 三年，王廷钧用钱捐了一个户部主事的职位，秋瑾随他进京。这次北京之行，成为她人生的转折点。
北京是帝国的首都，也是新思想的中心。在这里，秋瑾第一次看到了一个比湘潭、比绍兴更大、更复杂的世界。她看到了紫禁城的红墙黄瓦，看到了东交民巷的外国使馆，看到了街头的乞丐和马车上的权贵。
这个国家病了，而且病得不轻。
在北京，秋瑾结识了一个改变她命运的人﹣﹣吴芝瑛。
吴芝瑛是清末著名学者吴汝纶的侄女，丈夫廉泉曾参加过"公车上书"。她思想开明，学识渊博，是当时京城里有名的才女。秋瑾与她一见如故，结为金兰。两人常常秉烛夜谈，从诗文到时政，从女子命运到国家前途。
通过吴芝瑛，秋瑾读到了许多新书新报。陈天华的《警世钟》《猛回头》，邹容的《革命军》，像一颗颗炸弹，在她的心中炸响。那些文字像刀子一样，一刀一刀地剖开她眼前的迷雾。她第一次系统地了解了民主、自由、平等的思想，第一次看到了中国在列强瓜分下的危亡处境。
她彻夜难眠。那些文字像火一样烧着她的心。
她的思想，从此发生了质的飞跃。她开始明白，这个国家的问题不是换个皇帝、换个宰相就能解决的。这个国家需要一场彻底的变革，而这场变革，需要有人站出来。
她开始穿男装。她剪去长发，换上男子的长袍马褂，昂首走在京城的大街上。这在当时是惊世骇俗的举动﹣﹣路人侧目，家人反对，丈夫气得摔门而去。但她毫不在乎。
她在诗中写道：
"身不得，男儿列；
心却比，男儿烈！"
——《满江红·小住京华》
她不再满足于做一个"贤妻良母"。她要走出家庭，走向社会，走向革命。
四、东渡扶桑
她决定去日本留学。
丈夫王廷钧坚决反对。在那个年代，一个女人抛夫别子、远渡重洋，是不可思议的事。丈夫说："你疯了。"婆婆说："你走了，孩子怎么办？"公公说："你让我们王家的脸往哪儿搁？"
但秋瑾铁了心。她已经不是那个可以被人摆布的女子了。她变卖了自己的首饰，筹措了旅费。一九 O 四年六月，她登上了赴日的轮船。轮船驶出吴淞口，黄浦江的水被船头劈开，翻起白色的浪花。她站在甲板上，望着渐渐远去的海岸线，没有回头。
临行前，她写下了一首诗：
"不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。
一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。"
《对酒》
"洒去犹能化碧涛"-﹣她要用自己的热血，化作革命的惊涛骇浪。
这一年，她二十九岁。
东京，是当时中国留日学生的聚集地，也是革命思想的策源地。这座城市比北京更现代、更开放。街道上有电车、有煤气灯、有穿着西装的日本人和中国人。秋瑾来到这里，如鱼得水。
她先进入日语讲习所补习日语。每天清晨六点起床，背诵单词，练习发音。她的日语进步很快，不到半年就能流利对话。第二年，她转入青山实践女校，学习更高级的课程。
课余时间，她积极参加留日学生的各种社团活动。她与陈撷芬等人发起成立了"共爱会"，这是近代中国妇女最早的爱国团体，提出了妇女解放的口号。她写得一手好文章，又善于演讲，很快在留学生中崭露头角。
她用"鉴湖女侠"为笔名，在《白话报》上发表文章，宣传反清革命，提倡男女平等。她的文字，痛快淋漓，掷地有声。
一九 O 五年八月，中国同盟会在东京成立。那是一个炎热的夏天，东京的蝉鸣声此起彼伏。秋瑾经人介绍，在黄兴寓所履行了加入同盟会的手续。她举起右手，肃立在桌边，宣读了入会誓言：
"驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权，矢信矢忠，有始有卒。"
她被推为同盟会评议部评议议员、浙江主盟人。
孙中山后来曾感慨地说："秋瑾是第一个加入同盟会的女会员。"
五、为女同胞言
一九 O 六年，因清政府与日本政府勾结，颁布了《取缔清国留学生规则》，秋瑾愤然回国。
在上海，她与友人一起创办了中国公学，收容因取缔规则而回国的留学生。这是一所临时性的学校，校舍简陋，经费紧张，但老师和学生们的热情很高。秋瑾每天从早忙到晚，既要教书，又要管行政，还要四处筹钱。
但她的心，早已飞向了革命的第一线。她决定办一份报纸，唤醒中国二万万女同胞。
办报需要钱。秋瑾四处奔走，多方募集，但响应者寥寥无几。她写信给朋友，朋友说没钱；她登门拜访富商，富商把她赶出来；她去找她认识的那些名流，名流说这太冒险。
走投无路之际，她想到了一个办法﹣﹣回婆家筹钱。
初冬，她回到湖南湘潭王家。公公见儿媳突然归来，以为她回心转意了，热情接待，杀鸡宰鹅，摆了一大桌菜。秋瑾坐在饭桌上，说了自己的想法。她说想办学，但缺少经费，希望公婆家能资助。
公公沉默了很久。他看了看秋瑾，又看了看王廷钧。为了能使儿子和儿媳破镜重圆，公公爽快地拿出了一笔钱。
几天之后，秋瑾又换上男装，不辞而别。
一九 O 七年一月十四日，《中国女报》在上海创刊。这是中国第一份宣传民主革命的妇女报刊。报头上画着一个妇女，双手高擎一面旗帜，象征着妇女的觉醒和前进。
秋瑾在发刊词中写道：
"中国女同胞，我们为什么要办这个报？因为我们中国妇女，向来被压制、被束缚，不能读书、不能做事、不能自主。我们要把这个报，作为我们妇女的喉舌，为我们妇女说话、争气。"
为了能让更多文化水平低的妇女看懂，女报一律用白话文，通俗易懂，生动活泼。该报的绝大部分稿件都出自秋瑾之手。她写文章、写诗词、写弹词，还编译了《看护学教程》。她常常写到深夜，油灯的光映在她清瘦的脸上，她的眼睛布满血丝，但依然炯炯有神。
她被当时的人称为"报界女才"。
然而，命运没有给她更多的时间。第三期《中国女报》已经编好，排版、校对、印刷，万事俱备，却永远没有付印之日了。
六、大通学堂
一九 O 七年二月，秋瑾回到绍兴，接任大通学堂督办。大通学堂是光复会的重要据点，以办学的名义，掩护革命活动。校舍在绍兴城北，是一座旧式建筑，青砖黑瓦，院子里有一棵老槐树。秋瑾到任后，整顿校务，添置武器，训练学生。她每日骑马到校，一身男装，腰佩倭刀，英姿飒爽。
清晨，号声将学员从床上唤起时，秋瑾已身着军衣，怀藏手枪，骑在马上了。她亲自任教习，带领学生到城外打靶，练习射击技术。
绍兴城外的山坡上，秋瑾站在学生中间，手握手枪，示范射击姿势。她扣动扳机，枪声在山谷中回荡，硝烟从枪口升起。她回头对学生说："练好了枪，才能打仗。打好了仗，才能光复汉室。"
除了射击，她还组织了器械体操、爬山、泅河、夜行军等训练项目。学生们起初叫苦不迭，但看到秋瑾自己也在烈日下、在风雨中带头训练，便没有人再抱怨了。她以身作则﹣﹣要求学生的，她自己先做到；让学生吃苦的，她自己先尝。
与此同时，她积极联络浙江各地的会党势力，整顿光复会组织。她将光复会会员分成十六级，以"黄祸源溯浙江潮，为我中原汉族豪，不使满胡留片甲，轩辕依旧是天骄"这首七绝诗中的前十六字作为各级的表记。她还秘密编制了《光复军军制》，将全军分为八军，以"光复汉族，大振国权"八字作为各军的表记。
她与徐锡麟密切联系，制定了皖浙起义计划﹣-"以安庆为重点，以绍兴为中枢"。大通学堂，成为当时浙江革命的大本营。
一切都在紧锣密鼓地进行。秋瑾常常忙到深夜，油灯下的案头堆满了文件、信件、计划书。她的字迹工整而有力，每一笔都透着认真。她在给朋友的信中写道："吾等此举，必当成功。若不成，则以身殉之。"
然而，暴风雨比预想中来得更快。
七、血染轩亭
一九 O 七年七月六日，安庆起义提前爆发。
徐锡麟在巡警学堂毕业典礼上刺杀安徽巡抚恩铭，率领学生军攻占军械所。但起义仓促，准备不足，很快被镇压。徐锡麟被捕，当晚遇害。
安庆起义失败的噩耗传来，秋瑾的朋友们纷纷劝她离开。
大通学堂已经暴露，清兵随时会来，留下只有死路一条。有人说："留得青山在，不怕没柴烧。"有人说："你走了，以后还有机会。"有人说："革命不怕牺牲，但要死得其所。" 但秋瑾拒绝了。
她不是不知道危险。但她认为，作为起义的协领，她不能临阵脱逃。她要做中国妇女界为革命牺牲的第一人。
她将大通学堂的文件烧毁。那些文件﹣﹣光复军的编制、起义的计划、会员的名单﹣﹣她一张一张地撕碎，扔进火盆。火光照亮了她的脸，她的表情平静如水。她把学生遣散，一个一个地送走，叮嘱他们隐藏起来，等待时机。
她自己却留了下来。
七月十三日，清兵三百余人包围大通学堂。
秋瑾率领少数留守的学生，持枪抵抗。枪声响起，子弹击碎了窗户的玻璃。她站在二楼的窗口，向下射击。学生们跟在她身后，没有人逃跑，没有人投降。
枪战持续了将近一个小时。子弹打光了，秋瑾被俘。
八、秋风秋雨
秋瑾被关押在山阴县监狱。
牢房低矮潮湿，墙壁上长着青苔，地面铺着稻草。铁门"哐当"一声关上，黑暗包围了她。她坐在草堆上，靠着墙壁，闭上眼睛。她没有哭，没有叹息，只是静静地坐着。
审讯她的是山阴知县李钟岳。这是一个良心未泯的官员，他敬重秋瑾的为人，不愿屈折她。但上峰的压力，让他不得不审。
审讯时，秋瑾昂首挺立，侃侃而谈。她的双手被铁镣锁住，但她的脊背依然挺得笔直。她的声音平静，但每一个字都像钉子一样钉在审讯者的心上。她说：
"革命党人不怕死，要杀便杀。"
李钟岳问她还有什么话要说。秋瑾提起笔，写下了七个字﹣-"秋风秋雨愁煞人"。
这七个字，取自清代诗人陶宗亮的诗句。但在此刻，它已不是诗句，而是一声叹息。是为自己壮志未酬而叹息，是为国家危亡而叹息，是为那四万万的同胞而叹息。
李钟岳看完，沉默良久。他拒绝了在供词上伪造秋瑾认罪的命令，宁可丢官，也不做昧心之事。后来，他被革职，郁郁而终。临终前，他反复念叨着那七个字﹣-"秋风秋雨愁煞人"。
秋瑾被捕后，有人劝她写一封悔过书，也许可以免死。秋瑾说：
"我秋瑾宁愿站着死，也不跪着活。"
一九 O 七年七月十五日凌晨，秋瑾在绍兴古轩亭口就义，年仅三十二岁。
九、碧血化涛声
秋瑾的死，震惊了全国。
舆论群起抨击清政府的野蛮行径。《申报》《时报》《新闻报》，各大报纸纷纷报道，文章一篇接一篇。有人赞叹她的勇气，有人哀悼她的牺牲，有人愤怒地谴责清政府的暴行。
仅四年后，辛亥革命的炮火，就响遍了武昌城头。那一天，武昌起义的枪声划破了夜空，几千年的帝制在枪声中摇摇欲坠。
一九一二年，孙中山莅临杭州，亲往秋社致祭，题赠挽幛--"巾帼英雄"。
一九三九年，周恩来巡视浙江，在绍兴题词：
"勿忘鉴湖女侠遗风，望为我越东女儿争光。"
今天，秋瑾的墓在杭州西湖西泠桥畔。
西湖的水，千年如一日地荡漾。湖边的柳树，春天发芽，秋天落叶。来来往往的游客，有人知道她的名字，有人不知道。但她的墓前，常年有人献花，常年有人驻足。
墓前立着她的全身塑像﹣﹣她身着长衫，腰佩短剑，目光坚毅，望着远方。那是她曾经战斗过的地方，也是她最后安息的地方。
十、剑气犹在
秋瑾的一生，是一首诗，也是一把剑。她是诗人，用笔写下"休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣"。她是战士，用行动践行"一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛"。她是英雄，用生命证明"我欲回天力自强"。
她不愿"与世浮沉，碌碌而终"，她要做"醒狮之前驱""文明之先导"。她曾说："人生处世，当匡济艰难，以吐抱负，宁能米盐琐屑终身其身乎？"
她做到了。
她用三十二年的生命，给了一个时代、一个民族最响亮的回答。
那一年，古轩亭口的刀光，照亮了黎明前的黑暗。她的血流进了绍兴的土地，滋养了后来革命的种子。
她没有等到辛亥革命那一天，没有等到民主共和的那一天。但她知道，那一天会来的。她相信，那一天会来的。
西湖的风吹过西泠桥，吹过她的墓，吹过她的塑像。那风里，似乎还能听见她的诗句：
"拼将十万头颅血，
须把乾坤力挽回。"
我欲回天力自强﹣﹣她做到了。
尾声
秋瑾离开这个世界已经一百多年了。
一百多年来，中国变了。那个曾经积贫积弱、任人宰割的国家，已经站了起来。女子可以读书，可以工作，可以参政，可以去做任何她们想做的事。秋瑾当年为之奋斗的理想，许多已经实现。
她没有看到这一切。但她知道，这一切会来的。她相信，这一切会来的。
绍兴的鉴湖，依然清澈。西湖的西泠桥，依然矗立。每年清明，总有人去她的墓前献花。那些花，有红的、白的、黄的，像她的诗句一样热烈。
她写过这样一句诗："休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。"
龙泉剑在壁上鸣叫了一百多年，至今未绝。
精华热点 
