一段军旅 一生受益
文/孔凡信
我是一名退伍老兵。父母赐予我血肉之躯，而部队给予我充实人生。
入伍之初，我对“祖国”二字的理解尚浅，直到新兵集训结束，下到连队不久，对越自卫反击战打响。连队紧急动员，要求全体战士随时待命、奔赴前线，加紧练兵、听候征召。课余班排讨论、食堂就餐间隙，战友们纷纷写下决心书，立下铮铮誓言，人人朝气蓬勃、斗志昂扬。
真正撼动心灵、升华认知的，是每晚播报的前线战况。聆听新闻时，大家时而热血激荡，时而动容落泪。也正是这段高光时刻，让我对“祖国是母亲”有了刻骨铭心的体悟。记得王指导员神情凝重、振臂激励战士：祖国就是母亲，保家卫国是军人的天职！一时间，连队官兵争相写下请战书、家书及遗言，踊跃申请奔赴前线。
在轰轰烈烈的请战热潮中，亦有少数战友心生畏惧。
下连之后，我勤奋好学，训练刻苦，光荣加入中国共产党，升任副班长。同乡战友史建民得知参战名单里有他，当晚熄灯后悄悄约我来到连队对面坡下菜园谈心。二人席砖而坐，不等我开口，他率先道出事由。当时我满心欢喜，由衷祝贺他获得上前线建功立业的机会。未曾想他面露难色，坦言内心恐惧，不愿奔赴前线。他恳切相求：你和连队干部熟悉，咱们又是同乡，能不能帮我说说情，申请留守后方。
我听罢心灵震惊，沉思片刻，紧握他的双手：这个情咱能说吗，敢说吗？你怎能忘记我们身穿军装的使命；怎能忘记影片中战友冲锋陷阵的身影？祖国就是我们的母亲，我们入伍时日虽短，但前线正是淬炼男儿意志的疆场。往实处想，平安归来是英雄，为国牺牲是烈士，祖国和人民永远不会忘记我们。
看着他似有所悟，又神色凝重地离去，我心里五味杂陈。翌日，运送战友奔赴前线的军车在欢送的人群中，我俩目光相遇，他精神饱满，笑容坦荡。那一刻，我心中倍感宽慰。
我们连队驻守在茫茫沙漠戈壁，条件艰苦，风沙为伴。连长指导员常告诫战士：冬练三九，夏练三伏，平时多流汗，战时少流血。摸爬滚打、长途越野、单杠双杠、武装泅渡，各项基础训练从不间断。常年艰苦磨砺，战友们体魄愈发强健、意志愈发坚毅。如今人们在健身房锻练肌肉，当年我们连队战士个个体魄健壮，篮球场上尽显昂扬风采。战术科目内容丰富，沙漠戈壁持枪卧倒、匍匐前进、投弹实操，皆是每一名战士的必修课。
我所在连队为机炮连，不仅要熟练实际操作，更要吃透理论知识。炮身、脚架、瞄准具结构，密位换算与射程关系等必须要熟记于心；架设座钣、支撑炮架、安装炮身、校准瞄具，整套流程千锤百炼，务求精准。身为副班长，我反复钻研目标测绘，加强实操练习，力求熟练运用、精准打击。唯有炮手之间默契配合、动作娴熟，实弹考核才能交出合格答卷。
我的老乡战友史建民，历经军营淬炼，也光荣加入中国共产党。退伍返乡后，我俩同在一个党支部。平时他性格沉稳，但思想端正，学习积极主动，党内各项活动踴跃参与。从他身上，我更坚定了军旅生活的意义。每次看到老战友，从心底里高兴。
三年军旅生涯，思想不断蜕变，体魄日益强健，各项军事技能熟练掌握。军营的经历潜移默化、深刻影响和丰富着我后来数十年的工作和生活，令我终身受益、毕生难忘。
部队是所大学校，更是淬炼意志的大熔炉。服役期间，我先后操作过八种武器装备，戎装虽褪、军魂永存！若祖国需要，我随时听从号令。
我由衷期盼，当代青年都能拥有一段珍贵的军营历练。身处科技飞速发展的时代，国家建设需要青年担当，而军营这所大学校，能够磨砺意志、锤炼品格，增强体质，成就更好的自己。
孔凡信，1958年生于陕西省泾阳县云阳镇东街。1976年高中毕业，1978年在榆林独立营参军服役。退伍后从事村上财务、水利工作。在泾阳县龙泉粮站工作多年后自主创业经商。中共党员，爱好历史；喜欢书法；酷爱中华传统文化。
2026年7月28日
于云阳东街家中
