想你（外四首）
文/童萍（安徽）
黄昏把窗户染成蜂蜜色时
你的名字在茶杯里慢慢舒展
像那年春天泡开的龙井
沉在杯底 却浮起整个四月
钟摆吞下第七颗月亮
我把晾衣绳上的云朵收进柜子
每件衬衫都留着风的形状
却再也叠不出你掌心的温度
雨滴在玻璃上练习书法
描写你侧脸的轮廓
那些未写完的笔画
顺着窗框流成浅浅的河
此刻路灯正在给街道写信
时光打湿湿了梧桐的叹息
而我想你时
整个世界都变得毛茸茸的
像一只等待认领的旧毛衣
脚印的铭痕
潮水退去时留下盐的遗嘱
沙粒记住每个月的圆缺
而你的脚印比月光更深
走近尚未风化的晨昏
贝壳在耳畔转动年轮
我俯身拾起半枚指纹
海风突然有了重量
把往事压成薄薄的扇贝
浪花反复书写同一个日期
直到潮线长出青苔
那些被浪带走的足迹
正在某片云里重新集结
我们终将学会用礁石倾听
当潮水再次漫过脚踝
每个凹陷都开始涨潮
溢出星光与盐的结晶
出逃的心跳
那个时刻的鼓点在肋骨间涨潮
逃向青草味的空气 逃向夕阳
逃向被蝉鸣泡软的柏油路上
两个追逐着融化的影子
汗珠是滚动的琥珀 凝住光斑
你的喘息很近 像蜜蜂振翅
我数着你睫毛上的天空
忽然羡慕起那阵偷走的晚风
树梢把云絮读成诗
奔跑让时间有了温度
我们跌进麦浪时
整片田野都学会用金黄发声
不必追问结局 当心跳
选择在同一片叶脉里迷途
夏季因这场逃亡而永恒
在每粒扬起又落定的尘埃里
回眸，那逝去的年华
夜色漫过第七道窗格时
你的脚步开始在镜中徘徊
退向某个被邮票模糊的地址
巷口的槐树还记得
你用弹弓射落的星辰
口袋里叮当作响的夏季
但今夜没有寂寞
只有未拆封的雪
在抽屉深处练习飞翔
我数着墙上的节气
突然发现所有倒影
都朝着相反的方向生长
当钟声折断了光阴的故事
我们的名字轻轻飘落
像两片相认的默契
而风还在缝补
那件缀满纽扣的旧衬衫
每解开一粒
就漏出半寸明亮的荒原
我有一壶酒，足以慰风尘
不必说往事，不必数旧痕
且看，晃着半生的故事
醉时笑流水，醒后倚窗户
月光爬上肩头，轻轻问
——可还记得那个赶路的人
风把往事吹成絮
落进酒里，无声无息
我举杯，敬这苍茫天地
敬所有未完成的自己
再饮一杯吧
趁夜色尚未凉透
把远山喝成故事
把归途，喝成一首无声的曲
待酒尽了
我就起身
把那句来不及说的话
埋进路边的小草
