世风人景（连载001）
毋东汉
（001）给毛主席画像
我是1943年生人，在我六岁的时候，一位巨人从神话中向我走来。祖辈、父辈及邻居都称他“毛主席”，我以为“主席”就是他的名讳，“毛”是他的特征。大家都说他如何如何好，唱着：“东方红，太阳升，中国出了个”……“大救星”。听大家的意思，我身上穿的，碗里吃的，都与他相关。
我感动了，拿父亲写水牌的粉笔在门板上画了一个高大的爷爷，长头发长胡须长汗毛，然后带领一帮小朋友朝“毛爷爷”磕头，我作示范。
后来看到一年级《国语》课本扉页上的毛主席像，才知道画错了。于是，我又用粉帘纸（一种白而薄的纸）拓在书上，把戴八角帽的毛主席像描下来，贴在小竹片顶端，高举着，小朋友们跟在我后边，学大人游行，喊着“一二一！一二一！”喊困了又唱起来：“东方红，太阳升。”“东方红，太阳升。”（只会唱开头）“一二一！一二一！”……童言无忌，尽情呐喊。
两年后，我遇车祸脱险，毫发无损，父亲领着我去学校报名，我成了学生，不久戴上了红领巾。
“人之初，性本善，”胸前领巾红艳艳。“性相近，习相远，”走向社会有改变。
我不但会唱《东方红》，还会唱《问地主》，不但会唱《没有共产党就没有新中国》，还会唱《中国少年儿童队队歌》。队歌最后一句是：“学习伟大的领袖——毛泽东！”既是座右铭，又是口头禅。
除了唱歌直呼其名讳，人们平时说话只称大救星是毛主席。直到十年后毛主席退居二线，人们仍这样表述：“毛主席不当毛主席了，刘少 奇现在当毛主席……”我还以为没说错，以讹传讹，口耳相传。
毛主席在我心目中，是世界巨人、历史巨人、人类巨人，也是我的家人。他身材魁梧得像昆仑山，像珠穆朗玛峰。他的思想像阳光像空气像水，和我们运命相连。他慈眉善目，亲切和蔼，功德无量，他的雄文五卷是无产阶级革命圣经。尽管风云变幻，他的画像没离开过我家，尤其我的书桌前。他是我的主心骨，是我的信念。
毛主席把西服拿到延安窑洞重新裁剪，改作合身的对襟袄，中国人穿着夏凉冬暖。毛主席把洋人吃的面包拿到中南海重新烘烤，改作肉夹馍，中国人吃得可囗香甜。毛主席把钢筋水泥洋楼和中国四椽厅重新组建，创立了毛泽东思想。中国人住在瓦顶砖楼里遮风挡雨，宁静致远。
毛主席和董必武等十来个人造就了人间太阳共产党。毛主席从遵义城带领一群穿破军装的叫化子，四渡赤水，摆脱了虎狼群的围袭，爬雪山过草地，到达延安，成为战无不胜的天兵天将下凡。
毛主席带领“天兵天将”，用泪水、血水、汗水把中国地图染得红艳艳，建立了镰刀锤头主宰的人民政权。毛主席霸气十足，轻轻地吹一口气，犹如十级台风，吹掉了中国人民头上的三座大山，吹掉了屈辱百年的各种不平等条约，吹掉了影响步伐的所有羁绊。毛主席不怕得罪人，坚持原则，紧握主权，拒绝了组建联合核舰队，索回了“老大哥”不想归还的中长铁路、旅顺、大连。毛主席果敢地朝海边伸一下食指，给世界立规矩，决定了十二海里的海岸线。
美帝纠集联合国军，几十个帮凶侵略朝鲜，战火烧到鸭绿江边。毛主席手拍桌子，当机立断，出兵朝鲜。他不能亲自上战场，把爱子岸英送上前线。“打得一拳开，免得百拳来。”运筹帷幄，决胜于三八线，换来了中华神洲的几十年平安。
毛主席读书破万卷，其中有一种书，读了60遍。他指挥打仗靠的笔墨纸砚，军事家，没握过枪杆。一首《沁园春.雪》，像重型炮弹。他的书法，龙飞凤舞，气势磅礴，情盖河山。
他艰苦扑素，生活节俭。一件睡衣，七十三个补钉，还要继续穿。
他滿门忠烈，为人民江山。他不为当官，把“国家主席”给战友让贤，不当大元帅，大元帅服也不穿。他不为挣钱，把自己工资从一级降到三级，连自己稿费也成了公款。为了中国避免苏联的厄运，发动“斗私批修”，重塑神洲，“粉身碎骨”也心甘情愿。
历史虚无主义者，在他仙逝后兴风作浪，污蔑他，双手端起砚台，将墨水泼上天。妄图染黑太阳，忘记了地球吸引力，结果墨水染透了历史虚无主义者的嘴脸。让人民明了心，亮了眼。
红卫兵串连那阵儿，我已毕业离校园，年龄过大，失去接受毛主席接见的机缘。我拜见毛主席那年，他老人家在水晶棺里长眠。我知道，他太劳累，太劳累，睡着了。我在长诗《北京行》里写道：
“见了老人家我羞愧难当，
胸前没有军功章。
我朝着水晶棺鞠一躬，
泪滴地毯忍悲声。”
领袖，和人民，心心相连。
小而言之，只要我心脏跳动，毛主席就健在；大而言之，毛主席屹立在中国人民、乃至世界人民心间。
中国人民心系北京天安门、毛主席纪念堂，怀揣着红太阳升起的韶山。
2026.7.15.于樵仙居。
精华热点 
