很多时候，我以为勇气需要积攒，等待需要时间。

        我从小没骑过自行车，中学时代似乎也没见过红绿灯，以至于读大学时，连一个人过人行道都不敢，非要等到同行的人，才放心走到对面。后来工作了，家离单位远，一冲动买了辆爱玛电动车，趁着国庆假期在实验中学操场上练了七天，自我感觉尚可。收假那天，我把爱玛推上坡，才骑了两三步，双手就开始发抖，满脑子都是"撞到人可坏了"，于是下车，悻悻地把它推了回去。此后十年，宁愿走路，宁愿蹭车，无论旁人怎么激我，我都认怂到底——心想这可学可不学，不差我一个。爱玛就这么被我冷落在角落。

        后来搬到十里湖。三四月间，油菜花开成片，一直铺到山脚下，阳光一照，连半山腰都闪着碎金的影子。我胆小，却也浪漫，多想在这十里画廊里任意穿梭啊！那一刻，我想起了爱玛。每天下班后，放下包就骑上它，在小径上、花田边磕磕绊绊、歪歪斜斜地走。远远看见来车，赶紧停到一边，等车过了，再往前挪几步。大概这片行人车辆少吧，不出三天，我竟能沿着小径来回溜达了。永远记得那个傍晚返程时，天上明月如洗，对面灯光璀璨，凉风拂面，花香满怀，心里柔软得像天上的云彩。那一刻我才明白，自如驾驭一辆车，学到一种新本领，其实是解开了一把锁——锁开了，心里的自由就来了。

        今天回想起这些，是因为我顺利通过了科目一。我一直觉得自己不适合开车，迟迟不敢报名。做科目一习题时，面对扣分、图形、罚款、交警手势，频频出错。懊恼之余又不想半途而废，索性拿出外出赛课的劲头，准备错题本，一字一字做笔记——就凭这股死磕的劲儿，拿下了99分。

         从驾考中心出来，等滴滴的空隙里，我想了很多。我们总劝年轻人要珍惜时间，喜欢的人勇敢说，想做的事放手做，别留遗憾。可回头看看自己，何尝不是被"等待"困了许久？

         到了中年才慢慢明白，勇气从来不是攒够的——它是在你决定迈出第一步的那个瞬间，突然生长出来的。那些年我总觉得"不差我一个"，后来才知道，差的就是我自己。月色下的那阵风、错题本上的那些字、三天里歪歪斜斜的车辙，都在告诉我同一件事：不必等万事俱备，不必等别人推你一把。你心里那个想去的地方，脚下的路，此刻就可以开始。

        不再等待——不是等到不怕了才去做，而是做着做着，就不怕了。