养心的武功山魂
昆良/丙午年中伏
妈妈突然说:“傻子老大,井冈山我去过好多次,我是喝萍水河水长大的,但萍乡的武功山经常在电视里播,七彩的帐篷、高原的草甸、金顶和古代的祭坛,让我向往。可惜我现在94岁了,去不了了。”
她说这句话的时候,语气很平淡。但我心里动了一下——她不是不想去,是觉得“不可能”了。那一刻,我决定带她去。
我了解妈妈的脾气。她这一生,最不缺的就是“坚持”。小时候因为重男轻女,家里不支持女儿上学,她就拽着爷爷的衣角,求爷爷做爸爸的工作。爷爷用他的威严,为她争来了读书的机会。读中学时,她要走三十里路到萍乡中学,背着自己的行李和书,有时候交不上伙食费,就饿着肚子坚持上课。后来她考上江西省卫校,毕业以后辗转各地,救死扶伤一辈子。她把这个故事讲给我们听,讲了一辈子——我们兄弟姊妹个个都考上大学,也许就是这段“拽衣角”的记忆,像一味奇丹妙药,悄悄种进了我们的心里。
她一生对“山”有一种特别的情感。年轻时点名要去井冈山,一去再去,后来又走遍国内许多名山大川。她坚持锻炼身体,用脚步确认自己心里的每一座“山”。如今94岁,她想看武功山,我才知道这座山在她心里停留了多久。
经过多方筹划,我选了一家现代化程度较高的民宿,陪妈妈上了武功山。我没有安排她登山,而是带她去了武功山地质博物馆。这座博物馆是地质部门与许多专家学者多年心血的结晶——他们把一座山5亿年的历史,浓缩在展板、矿石、模型和影像里。
我们请了一位讲解员,叫康宁,微信名是“月色二两”。她讲得认真、生动,妈妈听得入神。一个多小时里,她拄着拐杖,一个展区一个展区地走,认真看每一块矿石标本、每一段图文说明,听康宁讲武功山的春夏秋冬、草甸的形成、地底的秘密。她不说累,也不肯坐轮椅——直到看完了最后一个展区,才轻声说了一句:“我有点累。”
那一刻,我才忽然意识到:旅游服务中心明明备有轮椅,而我们始终没有主动提出来。母亲不说,是因为不想扫大家的兴;我没有想到,是因为我把她的“坚持”当成了“没问题”。她94岁的腿,每一步都在消耗,却始终没有抱怨。她不是来参观的,她是来完成一次自己与“山”的约定的——她心里那座遥远而高大的山,这一次终于落地了。
博物馆的巨型电子显示屏上,循环播放着武功山的四季。夏天是满山绿意,秋天是金黄草甸,冬天是雾凇和云海,而最让人心动的,是帐篷节的七彩画面——成千上万顶帐篷散落在高山草甸上,远远望去像一片开在云端的彩色花海。妈妈盯着那画面看了很久,忽然指着屏幕,轻轻地说:“那有点像井冈山的杜鹃花啰!”
我愣了一下,随即明白了。井冈山的杜鹃花,是红色的,开在四月的山坡上;武功山的帐篷,是七彩的,搭在秋天的草甸里。她是在用自己看过最久、最熟悉的风景,来理解眼前这座初次见面的山。她一辈子走过了许多山,每一座山都被她记在心里,然后用来对照下一座山。武功山在她的记忆里,就这样与井冈山相遇了。
康宁还告诉我们,武功山形成于数亿年前的地质运动,几经沧海桑田。我在山脚下看那些浑圆的山脊和散落的巨砾,就能认出花岗岩地貌。花岗岩遇水风化,产生球状风化,风化的沙粒在坡脚堆积成沙土,最适合竹子生长——井冈山的竹子茂盛,也是同样的道理。山有石,石生沙,沙养竹,这就是大地的逻辑。
山的两侧因朝向不同而风格迥异:北麓温润,草甸如毯;南麓奇峻,石峰林立,像羊狮慕的险峰,那是每年春夏之交台风雨水反复冲刷的结果。同一座山,因风雨不同,长出了不同性情。山顶还有古人用一块块石头垒起的祭坛,建于东晋,距今一千七百多年——那些石头是古人用自己的肩膀一步一步搬上去的。他们在山顶筑坛,为的是表达对天地的一份敬畏与沟通。
二十多年前,我第一次到武功山时,山路只有7米宽,沙石路面,一处隘口横架着锈迹斑斑的传送带。我当时想,武功山要真正起来,不能只靠修路,还需要地方政府统筹规划。如今进山已是标准的二级公路,四季平坦的沥青路、白色标线、太阳能路灯一应俱全。索道从山脚延伸到山腰,山脚下还有农民用轿子抬游客上山——现代与传统并存,各自安好。当地百姓因路而富,因游客而见多识广,勤劳、诚信、友善。
我们住的民宿,设施不亚于五星级酒店,灯光、电视、窗帘都可以用语音控制,门前还利用高墙延伸出一小段玻璃栈道。妈妈坐在床边,对小度说“小度小度,打开窗帘”,窗帘缓缓拉开,窗外的山影和云海一齐涌进来——她笑了。
下山时,我到萍水河边站了一会儿。这条河从武功山流下,经萍乡汇入湘江,是萍乡唯一有码头的水道。它向外送去水和情,向内引来人和货。古人筑祭坛敬天,今人修公路通人。而一个94岁的老人拄着拐杖走完博物馆全程,则是把自己的心安放在这座山的时间深处。
武功山的魂,不在山顶,也不在祭坛,而在每一个认真对待它的人心里——在康宁的讲解里,在修路人铺下的沥青里,在94岁母亲轻轻说出“我有点累”的那一刻里。她当年拽着爷爷衣角求读书,今天拄着拐杖走完博物馆全程——同一个动作,跨越了80年。
这大概就是“养心”真正的意思:你用什么养你的心,你就会成为什么样的人。妈妈用她一生的坚持养了我们的心,而我也终于有机会,用一次陪伴,养回她的心。
她来的时候觉得很遥远、很高大,离开的时候,她坐着轮椅,安静地回望群山。我知道,她心里那座山,已经不再遥远了。

举报