拉运

文/姜兰芳

【编者按】姜兰芳的小说《拉运》是一部极具痛感的现实主义佳作，以冷峻克制的笔触，撕开了底层劳动者在时代夹缝中艰难求生的血泪画卷。小说以“拉运”这一挣命活计为线索，将主人公为娶妻求生的卑微恳求与拉车时的非人折磨交织，生动刻画了生存的极度窘迫。文中对毛驴惨死及被冷酷剥解的描写堪称全篇高潮。作者以近乎残酷的白描手法，将鲜活生命的消逝与市侩的逐利形成强烈对冲，极具视觉与心理冲击力。这种“物伤其类”的悲凉，不仅是为驴而哭，更是拉板汉子们对自身命运的绝望哀鸣。小说超越了单纯的苦难展示，深刻揭示了在极度贫困下，生命被物化、尊严被剥夺的残酷现实。结尾同伴的惨死与诀别，将悲剧推向顶点，既是对那个沉重时代的无声控诉，也留下了令人窒息的文学余味。【编辑：纪昀清】

二十九岁，在村里绝对是大龄了。我妈整天念叨：“瞅瞅东头二狗，比你还小两岁，娃都满地跑了！ ”可我家穷得叮当响，连给媳妇置办一身像样衣裳的钱都抠不出来。听说拉运，哦，就是拉送水泥楼板给需要的单位，这活能多挣工分，是生产队的肥差，然而指标金贵，得走门路。

为了这个，我豁出去了，把脸皮狠狠揣进裤兜，一趟趟往队长家跑。

队长家是几间土坯房，门口拴只长嘴山羊。说来也怪，这一家子，人和羊似乎共享了同一个特征——长嘴。队长厚嘴巴长长的向外突出，他老婆是远近闻名的“龙王嘴 ”，比她男人的嘴更长，连他家半大小子的嘴也长得异于常人。村里人调侃：“全都是长嘴，这长嘴也扎堆儿！ ”在街上找队长，不用费多大神，人堆里嘴最长的那位绝对是。

那日，我去队长家，刚近门口，喊了声：“队长在家不？ ”长嘴山羊 “咩 ”地一叫，头一低，尖角就顶在我腿弯上。猝不及防，我一个趔趄栽进泥地。队长老婆板着脸把我带进屋内。

内屋炕上，队长盘腿坐着，旱烟袋“吧 嗒吧嗒 ”响。我垂手立在炕脚地，赔着笑： “ 队长……嗯嗯、队长，就这拉楼板的事，我想干，想挣个娶媳妇钱，眼瞅快三十咧。”

我声音里拧着恳求：“ 队长，我家没钱，媳妇影儿都见不着。我娘愁得头发都白了，队长，您看—— ”

“你想拉运？ ”队长长嘴一裹，话语受惊似的扑簌簌飞出了嘴。

“您抬抬手，把拉运的活给我吧，队长，我有力气，能吃苦。队长队长，就让我干吧，您的大恩，我会记一辈子！ ”

队长的厚嘴噘着，烟袋锅慢悠悠在炕沿上“梆梆梆 ”地磕，烟灰簌簌朝下落。

屋子里只剩这单调的磕击声和呛人的烟味，像堵墙。

我耷拉着脑袋从屋里出来。那羊还在倒沫，嘴一裹一裹的，瞥见我，一扑一扑，跃跃欲试，又想顶过来。

两天后，母亲挎个小篮子，里面是攒下的十几个鸡蛋和两瓶散酒，又去了队长家。

羊看看她，好像还瞅了瞅篮子，确认里边装着东西，然后低下头，全副精力对付嘴里的草料，连叫都没叫一声。队长老婆掀帘出来，接过篮子，掀起布瞅了眼，脸上浮起一丝笑意。

我再站到队长面前时，他态度松动了些，用火柴棍悠闲地掏着牙缝：“行吧，看你妈的面子。不过丑话说前头，交队里六成，记二分工。 自个儿落四成…… ”他抬眼把我瘦高的身板刮了一遍，“这活儿……可是‘挣死驴 ’的，你这身板……怕架不住，别媳妇没娶上，小命先交代了。哈哈。 ”干笑声像砂纸磨过，刺耳难听。

我心口一块大石轰然落地，脚板忍不住在地上咚咚弹跳：“哪能呢？队长，您瞧好。等拉运完了，我非娶个媳妇回来不可！ ”

母亲看着儿子脸上久违的亮光，也笑了：“儿呀，要拉运，得有好车。后院那两棵桐树，料还行，砍了打副结实的架子车吧。”我一摆手，胸脯拍得山响：“妈，甭操心，车的事，包我身上！ ”

我找来两根碗口粗的硬槐木，剥了皮，两头钉上加固的铁掌蹄，做成结实的车轴。前梁拴根粗帆布襻绳，套在自行车座下。

车把两边绑俩铁环，不用时好卸下。整个车四米多长。襻绳往车座上一绑，捆紧下脚，这汗水和血水泡着、骨头缝里榨力气的路，就算踏上了。

一九七二年的秋老虎里，我的“挣死驴 ”生涯开始了。路线是从长乐路半坡预制厂，到朝阳门北边自强路那片喧腾的建筑工地。

我开始运送沉重的水泥预制楼板。一块六百斤！驴车拉两块，双套驴车拉四块。我和几个穷得叮当响的伙计，为了那点活命的指望，硬是用人力架子车拉三块！一千八百斤啊！我把自行车架在特制的车辕上，遇到上坡，人就使出吃奶的劲，和车合为一体，像濒死的牲口一样使劲往上拽。命，就拴在裤腰带上晃荡。

队长没说错，这活真不是人干的。牛马般的力气每日泼出去，汗水能接一脸盆。吃饭没个准地儿，常是路边揪把野菜，灰灰菜、马齿苋，管它老嫩，酱油一拌，就着冷馍囫囵吞下。渴极了，趴路边水龙头或河沟边，灌几口生水。

我和几个拉板人，来到长乐坡，弓着腰，背绷得像拉满的弓，襻绳深深勒进肩胛的肉里，汗水淌过黝黑的脊背，一下下滴进尘土里。喘息粗重得像破风箱在拉扯。

哎，哎哟，伙计们，前——前面这坡，就是‘挣死驴坡’！”

拉板人老贾，一个四十多岁的汉子，喘得胸腔嘶鸣：“那 —— 那边有挂坡的，一次两三角钱，要挂的吱声。 ”

我牙关紧咬，脖颈青筋蚯蚓般暴突，

声音从齿缝里挤出：“挂——挂不起！省——这两三角，牙咬碎，也得——拉上去！”我明白，每一分钱，都是媳妇模糊的眉眼，

有了钱，何愁娶不下媳妇呢。

拉板人李毅，这位三十来岁的壮汉，此刻也面无人色：“他娘的，再没比这更熬人的活了，真能挣吐血，饿得前胸贴后背，好几回差点一头栽下去！就这破活儿，我媳妇还给队长家那‘龙王嘴 ’纳了好几双鞋垫，才求来的…… ”愤懑和无奈几乎噎住他。

老贾喘着气把他的话打断：“甭、甭叨叨！谁、谁不是？咱想活命，求爷爷告奶奶硬要来干的，就别喊苦！ ”

背影在陡坡上凝固，破布衫被汗湿透，紧贴在凸起的肩胛骨上，绳索深陷皮肉，沉重的车轮在滚烫的尘土中一寸寸向上碾轧。哼哧哼哧的喘息，如同生命沉重的鼓点。

长乐坡半腰，有一家面馆。我们几个灰头土脸、汗臭熏人的拉板汉，怯生生蹭进去，想讨碗面汤泡泡自带的玉米馍。一个穿着干净工装、正吃面的顾客看见我们，眉头皱了皱，然后筷子一撂，像驱赶苍蝇般挥手：“老板！老板！‘黑霸 ’也来吃饭了，听说这帮人，几分钱的水都舍不得掏。快，赶紧，别让他们进来！ ”

另外一个顾客也跟着喊：“老板，快挡住，这几个人都是些吃不饱不撂碗的，操心他们搅了你生意！ ”

精瘦的老板立刻警惕地扫视我们，眼神像防贼。我脸上火辣，硬着头皮上前，从怀里掏出几张皱巴巴的毛票，摊在手心： “老板，不怕您笑话，都是穷汉，就这点。一人一碗面汤，您看够不？ ”

我知道那点钱，刚够一碗素面。

老板紧绷的脸松了松，吁口气：“哦，面汤啊，行。不过刚掺了凉水，得等烧开。”李毅眼珠发绿，捂着咕咕叫的肚子：“不 了不了，老板，肠子、拧成麻花了！一点 劲都没了。您、您赶紧端来吧，凉的、不 嫌，能喝就成。 ”我也忙点头：“一样，老板，快端来，只泡馍，不烧开也能喝。”

饥饿像无数只手，在胃里抓挠。

老板无奈摇头，从大锅里舀出几碗温吞吞、漂着几点油星的面汤水。我们如获至宝，蜷在角落小桌旁，迫不及待掰碎硬邦邦的玉米馍泡进去，狼吞虎咽。那工装顾客鄙夷地哼一声，扭过头去。

来到长乐坡附近一个家属院外，把几辆板车停树荫下。我招呼疲惫的伙计：“伙计们，老地方了，进去喝口水。 自来水在院里，咱们手脚轻点，别脏了地。 ”

众人有气无力应着：“放心，规矩，懂！ ”

这个院的人跟我们有点脸熟，平日接水歇脚，不太言语。可这次，我刚凑近水龙头，一个烫卷发的女家属就皱着眉，独独指着我鼻子嚷：“你，说你呢，出去！快出去！ ”

我一愣，懵了：“为啥？大姐，就喝口水，咋光赶我？ ”指指旁边同样接水的伙计。

她叉着腰，一脸嫌恶：“就不赶别人，就赶你，快出去！ ”

我火气蹿上来：“咦？喝口凉水还犯法？水又不是你家的！ ”

“走走走！再不出去我叫人了啊！”她声音尖利起来，引来侧目。

“嘎嘎嘎，伙计，你，哈哈，你…… ”旁边一个拉板伙计突然指着我下半身，爆 发出抑制不住的大笑。

我越发不解，手在脸上摸来摸去，嘴上摸了，还摸了一把下巴，但我没有发现异常情况。

“看，看你裤子！哈哈，都成‘ 四页瓦 ’了，嘎嘎嘎！ ”

我下意识低头，轰然一声，血猛地冲上头顶，那条破旧长裤改的半截裤，裤裆缝线不知何时挣开了，从裆部直裂到大腿根。前后两片破布，随动作像破旗子呼扇，比女人的超短裙更短更“露光 ”。

我的脸瞬间火烫了一般烧，肯定涨成了猪肝色。我慌忙用手死命捂住裂口，把破布狠狠摁在一起，恨不得钻进地缝。我低着头，眼不敢抬，语无伦次：“对不住……对不住！唉，没、没发觉，裤子……顾不住行程了，丢人，丢人很！ ”我佝偻着腰，像只受惊的虾米，狼狈不堪地逃出院门，身后压抑的嗤笑如针扎来。

卸完楼板，头一件事就是找个背人角落，把“ 四页瓦 ”使劲往一块拼，用随身细铁丝拧死。然后骑上自行车，屁股死死压住拧住的裤片，一路猛蹬，十字路口遇到红灯也不敢下，硬着头皮直冲过去，心里只有一个念头：快！飞回家！换裤子！

警察的哨音尖利刺耳：“停下！骑车的，红灯没看见？停下！ ”

心一沉，暗叫不好，捏闸停下。警察走近，看我满头大汗、神色仓皇，又瞥见屁股下那可疑的铁丝拧痕，眉头锁紧。

我被拦下了。赶紧解释说裤子破了怕露腚，结果，一天拼死挣来的工钱，全填了罚款。

我们拉板人，又黑又瘦，出的牛马力，兜里最干净。可心里都明白，不能给国家抹黑。偶尔在半坡遗址撞见外国人举着长焦镜头，我们都赶紧低下流汗的头，或是把破火车头帽的帽扇死命往下拉，遮住脸，生怕这副穷酸相入了镜，损了国容。心里憋着一股劲儿：眼下是难，是穷，可这不是国家的错，苦日子是暂时的，咬碎牙，挺过去，人这辈子，能搏几回？我们是在搏命！搏一个能挺直腰杆做人的明天。搏一个，娶妻生子的盼头！

我和伙计们拉着空车回返，又到了那鬼门关似的 “挣死驴坡 ”。望着陡峭的坡道，想起队长的话，嘴角扯出一丝苦笑： “又到这阎王殿了，挣死驴坡，今儿不知又要挣死谁。 ”我抬手指了指对面坡下， “喏，伙计，看那里—— ”

众人望去。只见坡半腰，一辆驴车僵着，驴子驾车，膀袈、肚带、曳绳勾连着，把驴子和车辕紧紧捆绑在一起。一头瘦骨嶙峋的毛驴，任凭主人如何吆喝鞭笞，钉在原地，倔强地尥蹶子，左踢右跳，喉间发出痛苦的嘶鸣。主人一看就是饱经风霜的老农，他急得满头汗，团团转。鞭子狠狠抽在驴身上：“驾！驾！你个犟种！走啊！ ”

毛驴吃痛，猛地扬起两个前蹄，就在这电光石火间，车上两块沉重的楼板，因这剧烈的颠簸瞬间失去了平衡。它们顺着陡峭的斜坡，带着沉闷的摩擦声，轰然向下滑落。“哐当——！ ”一声巨响。楼板沉重的前端率先砸在坡道上，震起一片尘土。而后端却像被一只无形的巨手猛地撬起，借着下冲的力道和陡坡的角度，竟像巨大的攻城槌般，狠狠撞向正尥着蹶子的毛驴腹部下方，恐怖的力量瞬间爆发，毛驴整个身体被这股恐怖的力量猛地向上方挑去！

“呃——昂！” 毛驴发出一声凄厉变调的惨嚎，声音像一把烧红的钝刀子，猛地捅穿了所有人的耳膜，套在驴脖子上的车辕绳索，瞬间绷得笔直，像一条冰冷的铁链，像淬过火的铁箍，带着千斤坠力死死勒紧了它的气管，勒进了驴子粗壮的喉管深处。

眨眼之间。刚才还暴躁尥蹶子的活物，此刻已被高高地挑离了地面。它的四只蹄子在空中徒劳地、疯狂地蹬踹着，踢起一片片尘土，似生命绝望的灰烬。

一切陡然间发生，却又被巨大的惊骇和痛苦拉扯得无比漫长。

驴子脖颈被绳索死死向后勒紧，绳索深陷皮肉，勒得它头颅像被一股无法抗拒的巨力死命向后扳去，致使它脖颈高扬，与脊背硬生生折成一个毛骨悚然的直角。暴凸的眼珠布满了血丝，惊恐地、茫然地瞪视着那一片灰蒙蒙、漠然无声的天空。粉红色的长舌头被巨大的勒力挤压得吐出一大截，长长的、软塌塌的、无力地耷拉在嘴角，粘稠的唾液、混合着从喉管深处呛出的血沫拉成丝线，又断断续续地滴落， “啪嗒……啪嗒…… ”砸在下方干燥的坡道上，洇开一小片一小片深色、带着腥气的印记。

“呃……呃……嗬……嗬嗬…… ”

它的喉咙深处，只剩下一种令人头皮炸裂、骨髓发冷、毛骨悚然的、断续的、如同破旧风箱在濒临散架前最后挣扎的喘息。每一次艰难的吸气，胸腔都剧烈起伏，撕扯那被勒得变形的胸腔都剧烈地、不规则地鼓胀起伏，每一次短促而痛苦的呼气，都带出一串带血的泡沫，顺着耷拉的舌头滚落。

粗壮的脖颈在绳索的绞杀下，肌肉痉挛般地抽搐、扭动，试图挣开一丝缝隙，却只是让那紫黑色的淤痕更深地烙印进皮肉，仿佛要将骨头都勒断。绳索深陷皮肉，留下紫黑色的淤痕。

时间，仿佛被这惨烈的景象粘稠地拉长了。

“啊！ ”我和伙计们失声惊呼。众人木然呆立。卸板？来不及！砍绳？没刀！再说几块楼板太重，饥肠辘辘的拉车人，早已耗尽了搬动巨石的力气，只能束手无策，眼睁睁看着那垂死的生灵在半空中徒劳地挣扎。

老农看着挣扎的爱畜，那张布满沟壑的脸瞬间褪尽了血色，扭曲变形，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。

这头驴，哪里只是牲口？它分明是老农心尖上剜下来的肉，是他的命根子！

三年前，穷日子刚压死老伴，撇下个饿得只剩一把骨头的小孙子。家徒四壁，灶膛冷得能冻死鬼魂。老汉狠狠心，掏出箱底压了半辈子、本想给自己打口薄棺材的几块银元，又东挪西借，凑足了那笔沉甸甸的牲口钱。翻山越岭几十里，才从牲口市牵回这头骨架还算匀称的小毛驴。

初来时，小家伙怯生生的，耳朵支棱着，一身细软绒毛。老汉待它，比待亲孙子还金贵。小驴就在他倾尽心力的呵护里，渐渐褪去怯懦，长出结实的筋肉，阳光下，皮毛泛着温润的光泽。

开春耕地，它小小的身子拉着沉重的犁铧，在老农 “驾！驾！ ”的吆喝声中，一趟趟走着，将板结的土地翻出新鲜的、充满希望的土浪，就是老汉嗅到的活命希望。秋收拉粮，它驮着沉甸甸的麻袋，蹄声嘚嘚，走在洒满夕阳的田埂上，一路响进老汉的心坎里。

这驴，是他拉扯孙子的指望，是苦日子里刨食、相依为命的伴儿啊！它不光是牲口，更是沉默的兄弟，是苦海无边中，与他一同挣扎泅渡、能让他抓住不至于沉没的唯一浮木。它是劳作的依靠，更是情感的寄托。老汉盼着它再壮实些，好多拉点柴火，多驮点粮食。多少苦难的日子，就靠着这头驴，一日日往前熬，仿佛才能看见一丝微茫的光亮。

“呃——昂！呃——嗬嗬——昂！ ”那窒息、垂死的声音，像烧红的烙铁，猛地烫醒了老农。他喉咙里终于爆发出撕心裂肺的哭喊：“驴！我的驴啊——！下来！快下来啊！ ”鞭子“啪嗒 ”一声掉在尘土里，他浑身筛糠般抖着，像一头被逼到绝境的困兽，猛地扑了上去！布满老茧和裂口的手，不顾一切地去抠、去掰那深深勒进驴脖子、绷得如同钢筋的绳索。粗糙颤抖的手指在冰冷的绳索和滚烫的驴皮上徒劳地抓挠，指甲瞬间劈裂，渗出血丝，却撼动不了分毫。他又红着眼，嘶吼着去抬那压在驴身上的楼板，肩膀顶住冰冷的、沾满泥浆的水泥板边缘，脖颈上青筋暴起如虬龙，周围的人全都想助他一臂之力，可用尽全身力气往上拱，可那六百斤一块的巨石，如同生了根，纹丝不动。

“天爷！我的驴啊——！ ”老农绝望地仰天惨嚎，声音都变了调，眼泪鼻涕糊了满脸，看着半空中那与他相依为命的伴儿在痛苦的深渊里沉沦，自己却无能为力，只能绝望地跺着脚，捶打着坚硬的地面。

我们这群拉板的人，如同被钉在了原地，心脏也像被一只冰冷的手攥紧，只能看着那驴的蹬踹渐渐失去了最初的狂暴，变得虚弱。后来每一次抽搐都伴随着更剧烈的窒息痉挛。那 “呃……嗬嗬…… ”的窒息声越来越微弱，间隔越来越长。粉红的舌头颜色开始发暗发紫……

足有一个小时，这漫长而残忍的死亡之舞才缓缓落幕。驴眼中最后一点生命的光彻底熄灭，暴凸的眼珠蒙上了一层灰白的翳。高昂的头颅终于无力地垂下。最后一下轻微的、无意识的抽搐从它的后腿掠过，然后，一切都静止了。四蹄僵直地垂向地面，庞大的身躯被那致命的绳索吊着，轻轻晃荡。坡道上，只留下一片被蹬踏得狼藉的尘土，和它身下那一小滩混合着唾液、血沫与失禁尿液的污迹。

时间，仿佛被这惨烈景象凝固了，粘稠得如同沥青，每一秒都沉重得让人窒息。阳光惨白地照着，空气里弥漫着尘土、汗水和浓重的、令人作呕的死亡气息。

老农扑过去，抱住尚有余温的驴尸，嚎啕恸哭，哭声在空旷的坡道上回荡，撕扯着每个人的心。

对面羊肉泡馍馆的伙计，眼神像鹰隼盯上了腐肉。几乎是驴咽气的同一刻就小跑了过来。他没看老农那张涕泪横流、扭曲变形的脸， 目光直接粘在那条刚断气的驴身上。他凑近老农耳朵，声音压得低低的，却像冰锥子一样扎人：“老哥，甭哭了，再哭也哭不活。趁热乎，剥了皮，肉还值几个钱。晚一刻钟，肉一僵，血淤了，就只能论堆贱卖喂狗了。 ”说着，从油腻的围裙兜里捻出几张薄得透光的毛票，硬塞进老农那只还沾着驴汗和泥巴、不住哆嗦的手里。

老农像被烫着一样，猛地甩开那几张票子，嘶哑地吼：“滚！滚你妈的！我的驴！我的驴啊——！ ”他扑在驴身上，脸贴着那尚有余温的脖颈，肩膀剧烈地耸动，哭声闷在皮毛里，变成绝望的呜咽。泡馍馆伙计撇撇嘴，也不恼，弯腰捡起散落的毛票，在裤子上蹭了蹭灰，语气带着不容

商量的冷硬：“老哥，想开点。死了就是坨肉。这坡上，死驴见多了。你甭剥，一会儿太阳一晒，肚子鼓起来，臭气熏天，队上还得罚你款！你不剥，我找别人剥，钱你也别想要了！ ”他把票子又往前递了递。老农的哭声戛然而止，身体僵住了。他抬起头，浑浊的泪眼茫然地看向四周。坡道上，只有我们这群同样被钉在原地的拉板人，还有远处零星几个探头探脑的路人，没人能帮他。他枯树皮般的手颤抖着，最终还是接过了那几张轻飘飘、却重逾千斤的票子，死死攥在手心，指节捏得发白。他喉咙里发出“嗬嗬 ”的声音，像破风箱在抽，猛地背过身去，肩膀剧烈地抽动，却再没发出一声哭音。

泡馍馆伙计得了默许立刻像得了令的屠夫，动作麻利得吓人。眼神里最后一丝伪装的怜悯也褪尽了，只剩下一种职业性的、近乎冷酷的神情，他像变戏法似的从油腻的围裙下抽出一把尺长的剥皮尖刀。刀身狭长，薄如柳叶，在正午的阳光下反射着刺目的寒光。卡在车辕里的驴尸尚有余温、但已彻底僵直。暴凸的灰白眼珠空洞地映照着太阳无情的轮廓，脖子上那道深紫色的致命勒痕触目惊心，像一道丑陋的烙印，宣告着生命的终结。

他喊来馆里另一个伙计出来帮忙，这家伙同样面无表情。两人合力，粗暴地将套在脖颈上的车辕绳索去掉，将驴尸一点点挪下来，“扑通 ”一声摔在坡道上，激起一片尘埃，浑浊的尘土眯了人眼。

驴尸仰面朝天躺着，四蹄僵直地伸向天空。

剥皮开始了。伙计手腕一沉，尖刀从驴的胸腹中线精准地划开一道口子，发出轻微的“嗤啦 ”声，再划破皮毛，令人牙酸的“嗤啦 ”声响起，如同撕裂一块坚韧的粗布。

皮肉分离，露出底下鲜红、湿润、还在微微颤动的肌肉纹理和纵横交错的白色筋膜。暗红色的血液，粘稠得如同尚未凝固的漆，不再是喷涌，而是带着一种沉甸甸的、不情愿的粘滞感，顺着刀口和伙计翻动的手指边缘，汩汩地、缓慢地涌溢出来。它们迅速在干燥滚烫的坡道上洇开一大片不断扩张的、深不见底的暗红色沼泽，贪婪地吮吸着阳光的热量，散发出浓烈得化不开的、带着铁锈与内脏腥气的死亡气息，直冲鼻腔。血迅速在干燥的坡道上洇开一大片深色，微微颤动。

伙计的动作娴熟得近乎残忍。刀尖成了他手指的延伸，在皮与肉之间那条微妙的缝隙里灵巧、冰冷地游走、剥离。持续的“沙沙 ”声不绝于耳，那是刀刃刮过筋膜和脂肪层的声音，干涩、粘腻，像无数细小的砂砾在摩擦着神经。巨大的驴皮被一点点掀起、卷开，仿佛在褪下一件曾经鲜活、此刻却沉重无比的肮脏毛氅。随着皮毛的剥离，大片大片失去了遮蔽的肌肉组织赤裸裸地暴露在光天化日之下，在微凉的空气和灼热的阳光共同作用下，那鲜艳的生命红色以肉眼可见的速度褪去，变得暗淡、淤紫，最后呈现出一种令人心悸的死白。

没有人说话，只有刀割皮肉的“沙沙 ”声和伙计偶尔低声的指令。阳光毒辣，烤 得人头皮发麻，汗水顺着鬓角流下，流进 眼角，又涩又痛，却没人抬手去擦。时间 仿佛被那粘稠的血和腥气凝固了。

整个剥皮的过程，漫长而专注，持续了一个时辰。我们这群拉板的汉子，如同被施了定身法，泥塑木雕般钉在原地，眼睁睁看着这场冷酷的“解剖 ”，看着这血腥的一幕。每一刀下去，仿佛都割在自己紧绷的神经上。

阳光毒辣，烤得人头皮发烫，汗水混合着无法控制的泪水，顺着沟壑纵横的脸颊肆意流淌，流进嘴角，是咸涩的苦味，流进眼里，是灼烧般的痛楚，却无人抬手 去擦。时间被那粘稠的血泊和刺鼻的腥气彻底凝固，只有那单调而刺耳的 “沙沙 ”声，像锯子一样反复切割着沉默。终于，一张相对完整的、湿漉漉沉甸甸的驴皮被剥了下来，像丢弃一块破抹布般扔进旁边的竹筐，暗红的血水立刻浸透了筐底。

伙计换了一把更厚实的砍刀，刀刃厚重，闪着乌沉沉的冷光。伙计鼓足了劲，朝着毫无生气的驴尸，举起了刀，开始肢解那具失去了皮毛、显得更加庞大而惨白的驴尸。砍刀剁在骨头上，发出沉闷而钝重的“咚！咚咚！ ”第一声闷响，砍刀重重剁在连接脖颈的脊椎骨上。那声音钝重、扎实，带着骨头碎裂的轻微“咔嚓 ”声，像一记重锤狠狠砸在每个人的胸腔里，震得心脏发麻。紧接着，“咚！咚！咚！ ”沉闷而规律的声音接连响起，每一次落下，都伴随着骨肉分离的撕裂声。砍刀起落间，血沫和细小的骨渣飞溅。“咚 ”，每一次都像砸在人的心坎上。

不到半个时辰，那庞大完整的躯体，就在这冰冷、高效、毫无感情的劈砍下，变成了一堆大小不一的、尚带着体温、筋肉还在神经性地微微抽搐的肉块！

伙计用一个大竹筛子，将那些最大块的、还冒着丝丝热气、带着血水的肉块端到旁边的水龙头下。他拧开水阀，清凉的自来水“哗—— ”的一声，猛烈地冲击在那些鲜红的、纹理分明的肉块上。血水、组织液瞬间被冲散，混着自来水，在筛子底下汇聚成一股蜿蜒的、淡红色的溪流，无声地、汩汩地流淌进旁边的土沟。清水冲刷下，肉块翻滚着，白花花的脂肪层、暗红色的瘦肉、断裂的筋络清晰可见，在阳光下折射出刺目的、令人眩晕的光泽。

刚才还在坡道上负轭前行、倔强抗争的那副脊梁，此刻仿佛被抽走了全部的筋骨，只剩下一种沉甸甸的、令人窒息的虚脱。

拉板的汉子们，包括我， 目睹生命成为“ 肉 ”的残酷转化，手颤声颤。有人喉结剧烈地上下滚动，猛地别过脸去，肩膀无法抑制地颤抖；有人死死咬着嘴唇，直到渗出血丝，却浑然不觉疼痛；更多的人，眼眶在一瞬间变得通红，浑浊滚烫的泪珠子，毫无征兆地、大颗大颗地滚落下来，砸在脚下滚烫的浮土里，瞬间就被吸干，只留下一个个深色的、迅速消失的圆点，如同生命消逝的印记。

看着那筛子里翻滚冲刷的肉块，又望望坡道上那摊已经变成暗褐色、边缘发黑凝结的血迹，还有旁边那张随意丢弃、沾满血污的驴皮，一股冰冷的寒意从脚底直窜头顶，喉咙像是被一只粗糙有力的手死死扼住，又像是堵满了滚烫的沙砾。我张了张嘴，声音沙哑得不成调，带着一种深入骨髓的、物伤其类的巨大悲凉：“刚……刚才还尥蹶子……还……还活蹦乱跳……喘着气……使着劲儿……就……就这么一袋烟的工夫啊…… ”

我艰难地喘息着，仿佛也感受到了那种窒息的痛苦，后面的话被哽在喉咙深处，化作一声沉重的叹息和摇头，“……就成了……一堆……案板上的……肉…… ”

那头驴的垂死挣扎，那近半个时辰的冷酷剥解，像一场漫长而残忍的凌迟，一刀一刀，刻进了每个目击者的骨头缝里，带着血腥气和死亡的冰冷重量。空气里弥漫的，不再是尘土，而是浓得化不开的生命消逝后的虚无与沉重。

他说：“驴肉！新鲜的驴肉！刚挣死、才剥皮出锅的驴肉嘞——！ ”泡馍馆伙计甩着手上的水珠，那熟悉的、尖利得如同刀子划玻璃的叫卖声，猛地响了起来，狠狠地剜在每个人鲜血淋漓的心上。那几个拉运的人， 目光像被磁石吸住般，死死钉在那肉块上，瞬间全都泪如雨下。

晌午，泡馍馆门口支起了大锅，热气蒸腾，肉香四溢。那诱人的、属于死亡的味道，终于击垮了最后一道防线。

几个刚才还默默垂泪的硬汉，再也绷不住，扭过脸，像受了天大委屈的孩子，蹲在路边，呜呜地哭出了声。哭声压抑而浑浊，是对那驴的悲悯，是对自身命运的恐惧，更是对这挣命般生活的无尽辛酸。

李毅把空车停在长乐坡顶。他望着脚下那吞噬生命的陡坡，又回头狠狠吸了一口远处飘来的肉香，突然“扑通 ”一声，直挺挺跪了下去！“长乐坡——！ ”他朝着陡坡嘶吼，声音带着血泪，“长乐坡，我给你跪下了！我的汗，我的血，全他妈流干在这儿了！我能活着回去，就算我命大！ ”

额头重重磕在滚烫的尘土里，一下，两下，三下，沾满了灰土与绝望。

远处，那催命的叫卖声又起：“驴肉！新鲜的驴肉！刚挣死才剥皮出锅的驴肉嘞！ ”

李毅站起身，拍掉膝上的土，眼神空茫地望着家的方向，喃喃道：“人叫你‘挣死驴坡 ’，一点不假！你能挣死驴，也能 挣死人啊！这辈子，再不来这儿拉运了！”那语气，是彻底的枯槁与诀别。

李毅，回去没几天就死了。听说是累吐了血，一头栽倒，再没起来。

果真，再不来了。

可怜的，果真来不成了。

长乐坡的月光，再也照不见那个跪着磕头的后生。

（此文原载2026年6月《渭水》创刊号杂志）

【作者简介】姜兰芳，1967 年生于咸阳市钓台镇郭村，1986 年辍学务农，1987 年开始创作，先后著有《写在烟盒纸上的散文》《乡村风流》《苍白的云》等作品。其中《朝上拽与朝下拉》获全国“改革开放三十年 ”农民有奖征文二等奖；《庄稼人的爱心情结》获首届金剑文学奖；网络小说《婚殇》居“首届网络小说创作大赛 ”人气榜首。