精华热点 中国雨巷文学社
两棵树
（短篇小说）
作者：张小河（澳洲悉尼）
我的窗外有两棵树。秋天的时候，一棵碧绿，一棵通红。每天早上起来一睁眼，面对的就是这一片大红大绿的景色。只是，绿叶子的是长年不落的，所以至今还常看常青；但红叶子的已接近落光，还把大地染得一片血红。
一
我与她的相识纯属偶然。
我不知道她从哪里来，也不知她要到哪里去，我们都是人生的过客。
那年秋天，我在一个清新明媚的异国城市作访问学者。中秋节的时候，一群半生不熟的朋友，说着半生不熟的语言，吃着半生不熟的食品，聚在一起开半生不熟的派对。也许是嫌那食品实在太半生不熟，我于是自告奋勇地前去炒菜，却不留神被热油烫伤了手。菜没炒熟，倒差点把手给炒熟了。烫伤的滋味恐怕只有受害人才能感受，幸亏一一她及时出现了。她帮我把手放进冷水里降温，还抓起我的手来检查，其间却无意间将一只小巧的脚丫，踏在我的拖鞋上。她当时也许是过于专注于我的伤情，但我却感到一阵春意在心中荡漾，不由得想入非非。后来我们熟了以后，就把这场始于动手动脚的恋爱称为“一脚钟情”。
照说这本来应该是一场误会，但当我们终于突破性的底线，彼此得到期待许久的满足之后，我们的爱恋却与日俱增。她是那种乍看上去很一般，但越接触越耐人寻味的女人，她的美丽是必须要通过深入了解才能体现的，这与我过去所接触过的各路美人恰好相反。在大庭广众面前，她无疑是个淑女，夸张一点说是举止端庄仪态万方。但当她倒在你怀里的时候，就突然变得色眼迷离，象一条蛇一样地纠缠着，使你不由得春心大动，不能自己。她皮肤白皙，身材的比例很好，小巧玲珑得使人顿生怜爱，恨不能把她整个地含在嘴里。
情到浓时，我们经常忘乎所以，就互相取起外号来。她管我叫“调情的料儿”，简称“调料儿”。我投桃报李，管她叫“做爱的料儿”，简称“作料儿”。叫她“作料儿”是名副其实的，她确实是我当时所接触过的少数几个女人中，最风情万种的一个。
“你真的爱我吗？”在一轮疯狂的做爱之后，她突然直着眼问我。
“当然！” 我不假思索地说。“‘调料儿’和‘作料儿’碰上了，还能是什么？”
“别净开玩笑，说说我哪儿好？”
“通情达理，善解人意。”
“这算啥，还有呢？”
“风情万种，倾国倾城。”
“有点夸张哎！”
“秀外慧中，德才兼备。”
“你是不是在嘲笑我？”
“纯情似水，光彩照人。”
“你这是在说我吗？”
“‘救死扶伤，实行革命的人道主义’！”
“你干脆说我是你亲妈得了！”
“对对对，救命之恩，情同再造啊！”
“好你个‘调料儿’，再来！”
我们于是在客厅的沙发上重新开始，抚摸，亲吻，挑逗，不知羞耻地使出各种招式，再一次几乎同时达到高潮。
“我简直都有了男性的感觉啦，”她似乎是很认真地大声表白，但人还处在一种高度兴奋的痉挛里，眼泪都流出来了。
“‘子非鱼，安知鱼之乐’，你怎么知道男性是什么感觉？”我大声地笑起来，反正已经筋疲力尽，就剩下说嘴的本事了。
“不许笑了嘛，我都抽筋了。”她还在陶醉不已。后来她告诉我，她真的是能像男人那样的射精呢！
她是那种有着各种虚荣心和小毛病的贪图安逸的女人，我是那种大大咧咧不拘小节的北方汉子。每次出街或造访某地，我都会给她买一点小小的伴手礼，而她每次都欣然受之，并报我以明媚的微笑。我们相亲相爱，她给了我一个女人所能给予的一切。
二
在我们中间似乎有着某种默契，彼此都不多谈各自的过往。她和我一样是短期在此地访问的学者，在远方有着幸福的家庭，而我则已经离婚多年，正受着感情和生理上的双重煎熬。她同情我的孤独，我欣赏她的妩媚。干柴烈火，久旱甘霖，我们付出感情时没有丝毫的吝啬。我们都酷爱性事。每次聚首求欢，都要冲击人的体力所能达到的极限，因此总是累得精疲力尽。有时连我们自己都对我们的性爱潜力惊诧不已。我们还经常故意做出各种难以启齿的动作，说些粗俗不堪的脏话。打情骂俏，呼爹喊娘，虽然激发了我们做爱的热情，但肉麻得连我们自己都感到难堪。
“嗨，你说这是我们这种人应该做的吗？”当我们正做爱时，她突然问。
“‘食色性也’，这是圣人说的呀。”
“我看咱们都快成流氓了。”
“你还算是一好人吧！我就不好说了。”
“不打自招！”
“‘男人不坏，女人不爱’。”
“可奇怪的是我却还总是想要......”
于是我们继续，直到大汗淋漓，精疲力尽。对她这样一个出色的“作料儿”，我这“调料儿”也心旷神怡。交欢成了我们节日般的盛宴。
“我希望你真的爱我，”每次完事之后，她总要说这句话。
“我当然爱你！”我知道她有负罪感，所以说得格外真诚。
于是我们开始作诗：
“一日夫妻百日恩”，她说。
“百日恩爱胜纯金”，我跟进。
“纯金也怕烈火炼！”
“烈火炼就有情人！”
“好诗！”
“就是，顶针体七言绝句！”
“接着来呀！”
“情人正是你和我，”
“你我总要两离分。”
“分离两日聚一日，”
“一日夫妻百日恩。咦？我怎么又绕回来了？”
“这叫顶针内循环体，开一代诗风啊，才女才女！佩服佩服！”
“去去去，别拿我开涮！”
“才女”是学计算机的，在文学造诣方面当然远不及我，所以每当完事之后，我的文学讲座也就同时开始。我这样做主要是想使我们能在性的满足之外，还能有思想的沟通。
说起来，也许是读书人的怪癖吧一一即使是在长期的“无妻徒刑”里，我也从来不会去招妓。究其原因，就是因为实在受不了那种相对无言的尴尬。
“作料儿”虽然是理科出身，但并不是文采全无。在文学讲座进行了几个星期之后，我们居然可以用中国古典诗词进行唱和了。比如以下的两首，就很有那么一点意思了。
我写给她的《临江仙》：
流水无情花有意，谁说哀怨非诗？三天不见传书迟。飘零虽久远，藕断更连丝。
赋得凤凰千古韵，谁人笑我心痴。西窗共剪暮秋时。不求群芳羡，一日胜春时。
她的唱和也委婉动人：
郎有心思妾有意，何须再赋新诗? 女儿总比男儿迟。天涯云路远，日久鬓成丝。
生就羞花闭月貌，谁人不与心痴? 夜深更爱无言时。堪怜比翼鸟，归巢落两枝。
在我的词里，暗含着司马相如以凤求凰的期盼。但在她的回诗中，却用杨玉环的故事来预示结局。
当然，有时我们也会长久地相拥而卧，默默无语，可问题是，这样我很快就会落入梦乡，有两次甚至还打起了呼噜。而她居然就那样睁着眼睛，默默地等待着我的醒来。
因为有时会有负罪感，就使我们经常在希望尽量延长肌肤相亲的同时，也努力使彼此尽快地达到高潮，好像完事了就能逃脱罪责似的。
我们从未谈及我们的将来。虽然我真诚地爱她，但却从来不希望我的爱会给她带来任何家庭不幸。而我，也真诚地相信她是爱我的，正如她屡次对我坦诚地说起的那样。
三
终于，分手的时刻不可避免地到来了。我看到她的眼睛里正充满泪水。
“我不愿意离开你，但我必须得离开了。”
“那我跟你走吧！”
“怎么可能！我不许你跟着，但也不许你忘了我！”
“说真的，我就是忘了我姓什么，也不会忘了你的！”
“又来了，就会说嘴！”
“我发誓是真心的，我们可以录像为证”。
本来只想留个纪念，但很快我们就从电视屏幕里看到了一对赤裸的男女。她那还算年轻的身体曲线毕露，色彩柔和，有着协调的比例，就像是刚刚从欧洲19世纪的油画中走出来的。与她相比，我那过去曾经令人羡慕的躯体虽然已经开始发福，但却依然表现着一种男性的刚健。我们的身体扭曲着，盘踞着，逐渐化成一体。偶尔瞥一眼电视，我发现她正把一双秀腿搭在我的肩上，随着我的身驱而作性感的摆动。她居然在一丝不挂的时候，还能发出那种妩媚的微笑。
“你想怎么干我都行，反正今天我是你的。”
其实这些话都是多余的，因为我实在想不出我们还有什么没有做过的了。一到床上，她就变得百依百顺，风情万种，好像尽量地让我快活，已经成了她生活的目的。连我们自己都不明白为什么我们的交欢，竟像新婚夫妇一样的刺激和频繁，好像是要弥补过往所有的不幸，或者是预支今后即将失去的幸福。
“我爱你”她说。
“你也爱你，”我回答，心如刀绞。
“我原来还希望你能有新的爱情，但现在我不希望你再爱其他人了！”
“‘曾经沧海难为水’，弱水三千，我只取一瓢饮！”
“可是我马上就要走了。”
“为什么不能留下呢？”
“我还有一个女儿，快要上学了。”
“带她出来吧，和你一起！”
“那她爸怎么办？”
“她爸？！” 是的，我几乎忘了，那里还有一个她爸，那个正在被我们所伤害的人，而我没有任何权力要求她放弃。虽然我知道，在所有的感情欺骗中，夫妻差不多都是最后一个知道的。但在实际上，我们确实已经伤害了他。也许这全是我的错，是我错误地理解了那个“一脚之情”。
“难道离婚真的是那样难吗？”这其实是明知故问。我自己的离婚官司，从儿子出生以后就开始了，一直打到他上了中学才结束。
“我们结婚已经快十年了！我不能用这样的理由离婚。”
“爱情不正是婚姻存在的最大理由吗？”
“爱情是结婚的必要条件，但却不是离婚的充足理由。除了爱情之外，我们还有责任......”
“为了责任而维持无爱的婚姻，难道不是很苦的吗？”
“人生本来就很苦的啊！所以我才这么地想和你在一起。”说着，她又把头埋到了我的怀里。“你做得比他好多了。他就像撒尿似的，五分钟就完事了，从来都没有象你这样体贴，我和他一个月也做不了一次。可是和你，几乎就是一日三餐。”
“他会不会在外面有人了？现在的男人……”我当时一定是满脸的鄙夷。
“他不会的，这我知道。他一个农村出来的凤凰男，除了我，基本上没人会嫁给他。”她说话时，满脸的认真和自信。
我顿时感到万分的内疚和后悔。作为一个经济学者，我当然深深地知道，几十年来，中国的农民对于中国，承受着多么大的痛苦和委屈，又做出了多么大的牺牲和贡献。
“可我们毕竟也是真爱。我从来也没有像现在这样地投入过。”我打破了长久的沉默，试图自欺欺人地自我安慰。
“也许吧，可今天是我们最后的一次了，你以后还是忘了我吧！”
“这怎么可能？”
“至少我走了以后，不许再找我。”
“可我永远也不会忘记你！”
“我知道，我也从来没有象这三个月一样地爱过。”
我沉默了。想起了电影《廊桥遗梦》。我们面临着同样的困境。
我们难道是在模仿吗？也许吧！但她确实比斯特里普漂亮，而我，也不像易斯特伍德那么老迈。
我们没必要模仿任何人，我们要的只是对得起我们自己。
她上飞机那天，我怕彼此太难过，也为了避嫌，我没能去送她……
转眼三十年过去了，我至今不知道她从哪里来，也不知她到了哪里去。我的这个三个月的女人，所给予我的性和爱，是我永生都难以忘怀的。为了追求这样的爱，我已经在一种有名无实的婚姻中煎熬了整整15年，而为了得到她，我也许还将用去我余下的全部生命。
(2024年3月定稿于悉尼）
本期实习编辑：贾馨妍 校改
作者简介：
张小河：生于北京，于1993年获澳洲阿德雷德大学博士学位，曾就职于北京师范大学、香港浸会大学和澳大利亚纽斯卡尔大学。已发表学术论文60多篇。从学生时代就开始影评写作并获奖项。曾任香港影评协会会员并获该会影评比赛冠军。现为澳大利亚新州华文作协会员和悉尼华语作协会员。作品涵盖剧本创作、影视评论、小说、诗歌和散文等领域，主要发表于该会会刊《南极光》、澳大利亚《澳洲新报》副刊澳华新文苑、《大洋时报》和《世界华人周刊》等。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创（首发）作品，严禁抄袭，文责自负。
3.本刊不接受AI创作的作品投稿，本刊遵守中国法律对于AI作品的定义及相关法律规定。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄健
首席顾问：殷企萍
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、张珺、朱双碧
副社长：刘虹、陈彦竹、王木清、戚小波、王小青
执行秘书长：韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
两岸文化交流中心主任：陈彦竹（兼）
雨巷朗诵艺术团（喜马拉雅事业部）团长：薄燕(兼）
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：马嘉文
雨巷文学社编委会：
刘虹、毛建一、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 7月28日）
