一封家书

作者  肖煦涵

飞扬读书会   出品

亲爱的外公：

       当我提笔给您写这封信时，窗外的梧桐叶正一片一片往下落，像极了记忆中您翻开故事书时微微发颤的手指。妈妈坐在我对面，眼睛红红的……外公，我们想您了。

       五年了，生活像一条安静的河，依旧向前流着。只是家里再也听不见您拖着步子喊“球球，来吃水果……那熟悉的声音，再也没有人会像您一样，戴着老花镜，把我随手画的歪歪扭扭的小汽车当成宝贝，举在灯下端详半天，认真地说：“球球这孩子，将来能当设计师！”

       从前每个周末，是我和妈妈雷打不动去看您的日子。您的房子临街，阳台上的君子兰总是最先看见我们。远远地，我就望见您趴在窗台上，像一尊固定的雕塑，目光沿着我们来时的路一寸一寸地铺。等我们爬上楼，门早已虚掩着，饭菜的香味从门缝里钻出来，您系着围裙站在门口，围裙上沾着面粉和葱花的碎屑，笑容从满脸的皱纹里溢出来：“可算来了，外公做了球球最爱吃的糖醋排骨，还热乎着呢！”

       饭桌上，您总是不停往我碗里夹菜，自己却很少动筷子，就那么笑眯眯地看着我大快朵颐。我喜欢吃红烧肉，您就把肥瘦相间的那几块悄悄拨到我碗边；我爱吃虾，您一只一只剥好，虾壳堆在自己面前，虾仁整整齐齐排在我碗里。吃完饭，您必定要牵着我的手去巷口的超市。您的手很大，粗糙得像老树皮，掌心的老茧硌着我的手背，却温暖得让人不想松开。超市的老板都认识您了，远远就笑着招呼：“您老又带外孙来啦？”您总是嘿嘿一笑，把我领到玩具货架前，弯下腰来问我：“球球，这次想要什么？”

       我记得那辆红色的遥控赛车，您买下后没有直接递给我，而是和我一起坐在超市门口的台阶上拆包装。您戴着老花镜，眯着眼睛研究说明书，手指点着一行行小字，嘴唇翕动着默念，像个认真做功课的小学生。装好电池后，您把遥控器郑重地交到我手里，蹲下身把赛车摆正，拍拍它说：“去，跑起来！”看着赛车在空地上飞驰，您笑得比我还开心，眼角的皱纹挤成一朵花。那天的夕阳把我们的影子拉得好长好长，一老一小蹲在地上，为一个转弯、一次冲刺欢呼鼓掌。那个傍晚的空气里，有汽车尾气的味道，有旁边水果摊飘来的甜香，还有您衣服上淡淡的皂角味——所有这些气味混在一起，就成了我记忆里“幸福”的味道。

       爱，从来不是空洞的——您把所有的疼爱都藏在红烧肉的火候里，藏在遥控赛车的电池里，藏在一句句温暖的话语里……

        外公，那个曾经被您抱在怀里的小不点儿，如今已经快和妈妈一样高了。我每天好好吃饭，坚持跑步跳绳，虽然身形还是有些胖胖的，但我不再因此烦恼。因为我想起您说过：“球球壮实，像外公年轻时。”外公，我接纳这样的自己，就像您接纳我的所有一样——接纳我画得歪歪扭扭的画，接纳我拆坏玩具后的心虚，接纳我考试失利时耷拉的脑袋，接纳我一切的不完美，然后把它们统统变成值得夸耀的事。

       妈妈说，您留给我们的，不是存折上冷冰冰的数字，而是刻进骨血里的家风：是善良，是担当，是把家人的冷暖时刻放在心上的惦记。我会带着这份温暖向阳生长，像您一样，做一个把爱藏在细节里的人。我会照顾好妈妈，就像您曾照顾我们那样——在周末做一道您教我的糖醋排骨，在她疲惫时给她讲小时候您讲给我听的故事。

        家里一切都好——外婆的身体还算硬朗，只是常常对着您的照片发呆；妹妹上次考试得了第一名，说要把奖状复印一份烧给您看。妈妈换了一份离家近的工作，不用再那么辛苦奔波了。我们彼此搀扶，认真过着每一个平凡的日子。可是外公，逢年过节，饭桌上总有一双没人动的筷子、一碗没人喝的酒；电视里放到您爱看的戏曲节目，我们都会沉默几秒，然后不约而同地别过脸去。

       天上人间，纸短情长。外公，若您收到这封信，请在梦里告诉我。我多想再听您叫一声“球球”，再牵着您粗糙温暖的手，走一次去超市的路……请您在天堂照顾好自己。那里一定没有病痛吧？您的老寒腿是不是不再疼了？您的牙齿还好吗？是不是可以吃所有您爱吃的花生和脆骨了？愿您四季安康，清净喜乐。

        我们会带着您的爱，好好地生活……请外公不要担心。

            您的宝贝  球球 叩上

      2026.7.28

小作者简介：肖煦涵，武汉市育才行知小学五年级学生，飞扬读书会晨读班优秀学员，飞扬读书会集体节目长征史诗《少年中国》小演员；孙老师新编情景剧《九岁红》，《幸福巷》小演员。朗诵声情并茂，台风自信沉稳。坚持晨读，书写整洁规范。