马家小院（小说） 

严金祥

一

晚上，煤油灯下，马祥云憋了两年多的话，一时不知从何说起。潘岑珍也有一肚子的话，加上这三天的身心摧残，心里是五味俱全了。这一夜，两人谁也没有心思睡觉，紧紧拥抱以泪洗面了一夜，马祥云只能相拥着安慰她。他俩今晚到底发生了什么事呢？追究起来，这里面一定有故事。

那个年代，马祥云与潘岑珍到了国家法定结婚年龄，那时规定男二十岁女十八岁。于是两人决定瞒着家里，偷偷到公社里去登记结婚。婚姻是人生大事，也是男女两个家庭的大事，如果不是迫于无奈，谁会瞒着家里去偷偷结婚呢？

是的，马祥云和潘岑珍的故事，说起来还有点源远流长呢。首先他两人同村，自小青梅竹马一起读书。后来，潘岑珍幸运碰上政府第一年办半耕半读农中，也就是每天半天劳动半天上课。读了一年，中途退学了。那时读书并不重要，退学也就很自然。

这两人文化不高，却都有艺术细胞，加上年轻人活跃，爱好文艺活动是天性。所以早在1963年，他们便参加了大队的业余剧团排练演出。一出黄梅戏《天仙配》，台上演得少年老成，台下看得掌声阵阵。一时成为全公社社员茶余饭后的话题。六年多来，随着在舞台上的锻炼，他们已经由边缘小跟班成长为了台柱子。逢年过节，便要忙碌在各大队相互调演和参加公社会演的舞台上。

演《天仙配》时，两人尚小，台上台下，大约趣味多多，情还谈不上。爱情之火什么时候擦出来的，如果去问这两位当事者，说不定他们自己都答不出。戏里夫妻演得多了，好事者倒先玩笑风刮起来。

后来终于有一天，水到渠成了。这年正月初五，夜已深了，山乡古道上的寒冷，被参加公社文艺汇演结束归来的队员驱散。那年代，交通条件不好，不像如今出门就坐车。从公社来回得步行20多里路。宣传队十几个青年男女，一路说说笑笑。不知不觉中，马祥云和潘岑珍掉队了。而且不仅掉队，还走偏了路，直走到村西龙眼潭边一片刚竹林里了。两人在林中席地而坐，身体紧靠着身体。天是冷的，地是冷的，但两人的身体里，却流淌着热流。

马祥云说：“白天劳动时，经常有人开我玩笑说，你们两人台上经常成双成对，台下会不会假戏真做呀？还有人更是直截了当说，你们干脆先养伢倪后结婚吧。”马祥云说这话，是有意投石问路，想探探潘岑珍的反应。潘岑珍先是一声不吭。只听马祥云在表演单口相声。

沉默了许久后，潘岑珍终于缓缓开口，她说：“我现在很为难，因为我爸爸不同意我们来往。”马祥云听清了，并不感到意外，这几乎是他早就知道的结果。马祥云明白，无论是家庭经济条件、还是自己学历和体格相貌、与岑珍没比起来，确实有些不般配。潘岑珍身高1.7米、体重160多斤，马祥云身高比潘岑珍矮了5公分，体重更是少了60多斤。单从外观上看，就有人说过风凉话：马祥云是癞蛤蟆想吃天鹅肉，潘岑珍是鲜花插上牛屎上。

但人总有亲好亲邻帮邻的，马祥云村上有个远亲，就诚心对马祥云说：“岑珍是匹好马，就看你会不会骑了。”潘岑珍的回答，也使马祥云明白，她是愿意和自己在一起的。尽管他早就看出，自己从来就不是一厢情愿。但用话挑明，今天还是第一次。不过有这就够了，有这，他就可以叫花子上街——得寸进尺了。于是，他用商量的口气说；“我们在戏里不是私奔过吗？过几天等公社干部上班了，我去大队会计那里开个结婚证明，然后你找借口去罗墅水浮桥姨娘家拜年，我们去公社部登记结婚。然后我们就私奔到江阴去，那里有我的继父，可以暂时住一段时间。”潘岑珍想了想答道：“什么暂时呀，既然去了就别再回来了。”马祥云一听，真是老鼠掉在米缸里——求之不得。至于到了江阴，今后的生活怎么办，热恋中的两个年轻，想都没好好想想。

几天之后，两人真在公社办公室文书手里办理了结婚手续。当晚就凭结婚证在罗渚镇杏花楼旅馆投宿。晚上，爱慕已久的这对青年，自然干柴烈火肌肤相亲。于是一番春凤开翅香溢帐，秋龙初试云雨情，不必细说。

起早两人起床洗漱用餐后，来到罗渚车站。刚踏进门，只见一个大约十五岁的少年，箭步来到潘岑珍面前，喊了一声“大姐”， 潘岑珍还没来得及反应，即有两个青壮年上来，连推带拉把她拥出了车站门，往水浮桥方向去了。马祥云万万没想到，这里会半路杀出个程咬金，全盘打乱了他的蜜月计划。

原来那个少年，是水浮桥潘岑珍姑妈的儿子。两个青壮年，是姑妈家邻居。这几天潘岑珍有点反常，被她父亲看在眼里。女儿要去姑妈家拜年，而且说要住在那里，本来这也正常。但晚上躺在床上，他越想越不放心，外面女儿与马祥云的传闻，他不是不知道。就这样睡到一觉醒来，即起身骑上自行车飞驰二十里来到罗渚水浮桥，女儿果然不她在姑妈家，这才有了车站劫人一幕。

从此，马祥云和潘岑珍两人虽近在咫尺，却如同相隔天涯。马祥云每次上罗渚或大队部，要经过潘岑珍门前大路，这场婚事风波后，只得绕道而行。这期间，马祥云曾亲自上门求亲，也请人上门劝老泰山网开一面，先后五六次努力，都无济于事，马祥云束手无策了。潘岑珍呢？几乎变了个人似的，孤言寡语，只自顾劳动，走路也不与人打招呼。有次路上远远看见马祥云，也好似没看见一样。

转眼间光阴如箭，不觉到了第三年，一天，潘岑珍正跟往常一样，与生产小队社员们在水稻田里耘稻。耘稻就是用一种耘耙农具，在稻棵根部除草松土。正当潘岑珍在水田里满头大汗劳作时，大队派人来把她叫到了队办茶场办公室。一个星期前，潘岑珍父就被大队专案组叫去，关进了毛泽东思想学习班。今天叫潘岑珍来，要她交待为父亲上蹿下跳的问题。

大队主任气势汹汹地对她说：“希望你能与你老子划清界限。不要站在人民的对立面。现在，老老实实把你去罗渚区委找人的事说清楚。实话告诉你，你老子的问题很严重，背后还有根子，我们要顺藤摸瓜，你要讲清你老子叫你去找的谁。”

潘岑珍把雨帽头抓在手里，上下挥着为自己扇风。听完了主任的问话，只回答了一句“我没有去！”主任当然不会就此罢休，于是发动专案组人员对她开展了三天三夜的车轮战攻心。没想潘岑珍横了一条心，死猪不怕开水烫，一个字也没有。

潘岑珍的父亲，早年曾参加过新四军武工队活动。当年他有个结拜义兄叫肖根瑞，也为武工队办过事，后来生病死了，遗下一对老母幼子。那时朋友好到称兄道弟结拜，要发誓有福同享有难同当。义兄死了，潘岑珍父亲就把这对老母幼子当做自己的母亲和儿子来照顾，二十年始终如此。三年困难时期，一次肖根瑞之子饿得可怜，肖根瑞母亲就去小队山芋地里，用手刨了几个山芋回来煮了给孙子充饥。这事被人检举，结果被队长罚白干三日不记工分。肖根瑞母亲自己饿得发慌，还要经这打击，当晚就上吊自尽。潘岑珍父亲闻知，火爆本性按捺不住，把肖根瑞母亲遗体抬进队长家里，闹丧整整七日。后来公社一位干部出面，才妥然解决。这位干部是老武工队队员，与潘岑珍父亲有过生死之交，两人好沟通，问题也好解决。没想到潘岑珍父亲却因此为自己种了个苦瓜。

马祥云私奔落空，不久，被大队安排任茶场会计。专案组对潘岑珍连续三天吓、诈、骗，都未能达到目的。于是决定改变战略，他们暂时把潘岑珍父亲放回了家。却把潘岑珍留下，并安排她与马祥云住在一起。专案组组长说：“你是马祥云的合法妻子，从今往后就住在这里吧！”专案组知道马祥云私奔的事，这么做，大约就是要气气潘岑珍的父亲。而潘岑珍的父亲，却不知道女儿也关在了茶场。过了一段时间才知道，而且被安排跟马祥云住在一起。却已如落入平阳之虎，根本无法火爆。

这事来得太突然，潘岑珍没有想到，马祥云更是不知道妻子在这里受审。这才有本文开头，马祥云和潘岑珍，通宵未合眼，俩人紧紧拥抱以泪洗面的一幕。

两颗从来就没有分开的心，又在一起了。人生总有不如意，姻缘多磨似古戏。从此，潘岑珍白天就在茶场劳动，这是他俩命中注定，与众不同的结婚仪式。

这次运动，潘岑珍父亲经受了大小批斗十三次。不过后来终于过关，其中原因，还是多亏那位老武工队员从中护佑。老武工队员也一度靠边站，但不久就解放出来了。

二

茶场离马祥云家只200多米，一支烟的时间就到家，说家，不如说是“鸡窝”。马祥云18岁那年，父亲因病医治无效，英年早逝。如今，三间土墙茅柴屋拥济着母子6人，马祥云下面有2个弟弟、2个妹都未成人。现在，全家既欢喜又忧愁，喜的是，马家有了头房新妇。忧的是，三间茅屋怎能容纳新婚房间。无奈马祥云小俩口只能住在茶场。没多久，一天，潘岑珍对马祥云说：“总不能这样长年住在茶场，得想办法把土墙屋改造一番，还是回家住好。”“是啊！我也曾不止一次地这样考虑过，可目前是，｀ 蚯蚓翻跟头——腰里不硬。＇”(指腰包里钱不多) “我明天回娘家借些，你再求助徐场长申请借支一部分。”他俩商议着砌屋事直至午夜才入睡。

一个半月后，马祥云把母亲和弟妹们，按排在茶场暂住。

每天吃过晚饭，马祥云要奔走六个生产请小工。那时候，大工泥瓦匠、木匠的工价每天1元6角。小工是“帮忙，”但有互助性质，一旦他有造房砌屋，你得去“还工。”

砌屋施工中每天，对大小工需供吃4餐包括“点心”还得每人一包许昌牌香烟。

马祥云每天起早步行来回18公里，上罗渚街上买菜，到家忙屋场工地杂活。一日四餐二三十人的吃饭，烧洗全是潘岑珍一个人。因阿婆(丈夫母亲)有病，姑娘(丈夫妹)尚小都不能帮衬。在场人无不称赞她做事利索。

经一个多月的忙碌，马祥云在众亲好友的帮衬下拆了原来的三间土墙茅草屋，五间丈三六高的黄石墙瓦屋，加门前院子终于完成。

第二年，凤凰岕的春天，比往年来得晚，等杜鹃花开得漫山遍野时，潘岑珍的肚子已经圆滚滚的了。这几天，马祥云比以前特别更忙，因徐场长，生病住院，茶场所有事情都有马祥云管理；白天要按排春茶采摘，车间茶叶杀青、揉捻等各项生产。晚上回来就给她揉腿，听村里的老人说吃鹅蛋对胎儿大脑发育有益，他就把家里的鹅下的蛋全积余着，自己一个也偏不得吃。

潘岑珍看到心痛地说：“祥，你不要光顾我，自己也要吃，再讲茶场又这么忙。”“没事，我身子骨硬着呢。”

那天中午，岑珍正在院子里摘菜，忽然觉得肚子一阵坠痛，她扶着墙喊马祥云：“祥……”马祥云正在院里劈柴，听见喊声扔下斧头就跑过来，紧张得脸都白了：“珍，怎么啦？”

“可能……要生了。” 岑珍的声音发颤。

马祥云赶紧把大队，合作医疗室的女赤脚医生请来，又烧热水，又找盆，忙得团团转。女赤医让他在门外等着，他就靠在门框上，耳朵贴在门板上，听着里面岑珍的叫声，心揪得紧紧的。他不停地搓着手，嘴里念叨着：“岑珍加油，岑珍你别害怕。”

不知过了多久，屋里忽然传来一声婴儿的啼哭，紧接着，又一声啼哭响起。赤医笑着推开门：“马祥云，恭喜啊，龙凤胎！”

马祥云愣了愣，反应过来后，冲进屋里。岑珍躺在床上，脸色苍白，额头上全是汗，看见他进来，虚弱地笑了笑。赤医把两个裹在衬衣里的小“肉团”递到他面前：“你看，这是闺女，这是小子，多俊。”

马祥云小心翼翼地伸出手，想碰又不敢碰，眼泪忽然就掉了下来。他看着岑珍，又看着两个孩子，哽咽着说：“珍，谢谢你，谢谢你给我生了一对龙凤胎。”

岑珍也哭了，这次是喜极而泣。她看着身边的两个孩子，看着眼前这个泪流满面的男人，忽然觉得，之前所有的委屈和不甘，都在这一刻烟消云散了。这两个小生命，是她和马祥云爱情的结晶，也是他们婚姻的希望。

村里的人听说马祥云生了龙凤胎，都来道喜。马家院挤满了人，有人送鸡蛋，有人送布料，还有送猪肚肺的。马祥云的娘笑得合不拢嘴，拉着岑珍的手说：“岑珍，你真是我们马家的功臣啊！”

岑珍躺在床上，看着眼前热闹的景象，心里暖暖的。她知道，从这一刻起，她的生活有了新的意义。她不再是那个被命运逼迫的潘岑珍，而是一个母亲，一个妻子。她要和马祥云一起，把这两个孩子养大，让他们过上比自己更好的日。

正当全家沉浸在无比欢乐之中，马祥云的母亲又老毛病复发——胃炎，农村人习惯称其“心口痛”马祥云急忙请来大队医疗室吴医生，见祥云母亲脸色苍白，满头大汗，痛苦地声呻吟着。吴医询问了病情朝马祥云说：你娘的病，我无能为力，建议去公社卫生院做个“胃镜”检查。在当时交通工具，并不发达的状况下，只能用12型手扶拖拉机。好在如今他被大队提升茶场场长，立即按排驾驶员，把母亲送来公社卫生院。经查，医生说已是晚期胃癌。真是晴天霹雳，马祥云顿时双眼湿润。可马祥云始终不放心，怀着对母亲深厚的爱，不到黄河不死心——坚持转宜兴人民医院再仔细检查。不料，经一个多月的住院，母亲还是撒手人寰。几度春秋几度愁，至于马祥云的2个弟弟，2个妹妹的成长历程就不用细说。

三

龙凤胎的到来，让马家的日子热闹起来，也让柴米油盐的压力陡增。马祥云每天天不亮就起床，先去自留地里干一阵活，回来吃口早饭，又得去茶场。

丫头叫马燕，伢倪叫马军，平时全家习惯地分别称他们小燕、小军。两个孩子长得胖乎乎的，很招人喜欢。可照顾两个孩子不是件容易的事。小燕夜里总哭，岑珍就得抱着她哄，一哄就是大半夜；小军 体质弱，容易生病，每次生病，岑珍都得抱着他往大队赤脚医疗室跑，一路上颠得胳膊发酸。

有一次，小军得了肺炎，高烧不退。岑珍抱着他坐在医疗室的长椅上，看着赤医给孩子打针，眼泪不停地掉。西边太阳快要落山了，马祥云骑自行车急忙赶过来时，看见岑珍两眼哭得通红。急忙拿起毛巾为她揩泪，安慰地说：“别急，没事的吴医生的水平蛮高的。”又去商店买来岑珍再欢喜吃的葱油饼。

那天晚上，他们在医疗室的病房间待了一夜。马祥云抱着小军，潘岑珍抱着小燕，两个孩子睡在他们怀里，呼吸均匀。马祥云看着妻子疲惫的脸，小声说：“珍，辛苦你了。” 岑珍摇摇头：“不辛苦，只要孩子们好好的，比什么都强。”

为了给孩子们补充营养，马祥云在自留里，种了四五个品种蔬菜，又养了几只鸡。每天早上，他都会把鸡下的蛋给岑珍，和孩子们煮着吃，自己则吃山芋南瓜。岑珍看着他日渐消瘦的脸，心里很不是滋味，偷偷把鸡蛋藏在他的碗里，可每次都被他发现，又夹回给孩子们。

孩子们渐渐长大了，开始学说话，学走路。小燕嘴甜，先学会喊 “娘”，再学会喊 “爹”，每次喊马祥云 “爹” 时，他都会笑得合不拢嘴，把小燕举得高高的；小军则比较安静，喜欢跟在马祥云身后，马祥云去地里干活，他就坐在田埂上玩泥巴，等着爹回来。

日子虽然苦，可看着孩子们一天天长大，马祥云和岑珍心里都充满了希望。他们省吃俭用，把积余下来的钱都用来给孩子们买书本和文具。岑珍还跟着村里的妇女学做针线活，给孩子们做衣服和鞋子。她的手很巧，做出来的衣服又好看又结实，村里的人都夸她能干。

有一次，小燕在学校里跟别的孩子打架，把人家的脸抓伤了。对方的家长找到家里来，指着岑珍的鼻子骂。岑珍心里又气又急，想打小燕，可手举起来又放下了。马祥云回来了，了解情况后，不停地给对方道歉，还拿出家里仅有的一点钱，给对方孩子买了点营养品。

晚上，岑珍坐在炕沿上哭，骂小燕不懂事。马祥云走过来，拍了拍她的肩膀：“珍，别气了，孩子还小，不懂事，以后好好教她就行了。” 他又转身对小燕说：“你以后不能跟别人打架了，那怕你全对，跟别人打架，你最有理，也变得无理了，明白吗？有什么事跟爹和娘说，知道吗？”小燕点点头，扑进岑珍怀里：“娘，我错了，我以后再也不打架了。”

岑珍抱着晓燕，眼泪又掉了下来。她知道，养儿育女不容易，不仅要让他们吃饱穿暖，还要教他们做人的道理。她和马祥云虽然没什么文化，可他们会用自己的方式，把孩子们培养成善良、正直的人。  

四

随着小燕和小军渐渐长大，马家院的烟火气也越来越浓。姐弟俩同时上了县里的高中，每个月才能回来一次；岑珍每天除了照顾家里的农活，就是盼着孩子们回来。

每个月姐弟回来的前一天，岑珍都会提前做好准备。她会把两个人的房间打扫干净，换上新的床单被罩，又去地里摘新鲜的蔬菜，给小燕做爱吃的红烧鹅，给小军做爱吃的红烧鸡。马祥云则会去罗渚街上买些水果和零食，等着他两个宝贝回来。

姐弟回来那天，马家院总是最热闹的。小燕会给爹娘讲县里的新鲜事，讲学校里的老师和同学。岑珍和马祥云坐在一旁，静静地听着，脸上满是笑容。小军接着告许爹娘，那天，学校老师带领3个班级的同学，去无锡马山旅游的情境。

高考那年，小军录取上海复旦大学，小燕接到南京师范大学的通知书，姐弟俩从此“各自绽放。”马祥云潘岑珍，先后送他们各自去学校那天，马祥云背着行李，潘岑珍提着给孩子准备的生活用品，一路送他们到公社的车站。车子开动时，姐弟俩分别从各班车次的车窗里探出头，喊着 “爹，娘，你们回去吧”，岑珍的眼泪忍不住掉了下来。马祥云拍了拍她的肩膀：“别哭了，孩子们长大了，该让他们去外面闯闯了。”

孩子们不在家，马家院显得有些冷清。自从分田到户，马祥云也不再担任茶场场长。他们把家里的田地打理得井井有条，又在山上种了些果树。马祥云和潘岑珍几乎毎天没有空闲工夫。每年秋天，果树结果时，他们都会摘些果子，送给村里的邻居，剩下的用板车拖到罗渚街上去卖，换点钱给孩子们在学校的伙食费。

村里的人都说，马祥云和岑珍福气好，养了两个有出息的孩子。可只有他们自己知道，为了孩子们，他们付出了多少辛苦。马祥云的腰越来越弯，头发也渐渐白了；岑珍的脸上布满了皱纹，双手也变得粗糙。可他们从不抱怨，只要孩子们能有个好前程，他们就觉得一切都值得。

有一年冬天，下了很大的雪。小燕和小军放假回来，看着爹娘头上的白发，心里很不是滋味。小燕拉着她娘的手说：“娘，以后我和弟弟长大了，一定会好好孝敬你们的。” 小军也点点头：“爹，娘，等我大学毕业工作了，就带你们去城里住。”

潘岑珍和马祥云笑着点点头，眼里却含着泪水。他们知道，孩子们有这份心就够了。他们这辈子没什么大的追求，只希望孩子们能平平安安，快快乐乐地生活。

春节的时候，马家院更是热闹。小燕和小军都回来了，还带了些城里的年货。他们一起贴春联，挂灯笼，包饺子。除夕夜，一家人坐在炕上，吃着饺子，看着春晚，其乐融融。岑珍看着眼前的景象，心里暖暖的。她想起当年初来马祥云家的时候，心里充满了不甘和怨恨，可现在，她觉得自己是世界上最幸福的人。

五

岁月流逝，小燕和小军都已成家立业。小燕在城里当了老师，嫁给了一个同样是老师的男人，生了一个女儿；小军则毕业后留在上海工作，娶了一个上海姑娘，生了一个儿子。

孩子们多次想接潘岑珍和马祥云去城里住，可他们都拒绝了。他们说，凤凰岕是他们的根，他们习惯了这里的生活，偏不得离开。马祥云依旧每天去地里干活，岑珍则在家打理家务，偶尔去山上采些野菜，或者跟村里的老邻居聊聊天。

有一年春天，小燕带着女儿回来探亲。小姑娘第一次来农村，对什么都很好奇。她跟着岑珍去地里挖野菜，去山上摘野果，还跟着马祥云去水库里钓鱼。看着外孙女欢快的身影，岑珍和马祥云脸上满是笑容。

小燕看着爹娘苍老的身影，心里很是愧疚。她拉着岑珍的手说：“娘，你们都老了，也该享享清福了。跟我去城里住吧，我好照顾你们。”

潘岑珍摇摇头：“丫头，我和你爹在这儿住惯了，城里的日子我们过不来。再说，这里有我们的回忆，有我们的根，我们舍不得离开。”

马祥云也说：“是啊，丫头，我们在这儿挺好的。你们在城里好好工作，照顾好自己的小家，就是对我们最大的孝敬了。”

小燕知道爹娘的脾气，也就不再勉强。她每天陪着爹娘聊天，帮着娘做家务，带着女儿在村里四处转转。临走时，她给爹娘留了些钱，又叮嘱他们要好好照顾自己。

小军也带着儿子回来了。他看着家里的老房子，心里感慨万千。他想起小时候跟着爹去地里干活，跟着娘在院子里学做栽花种菜活的日子，那些记忆仿佛就在昨天。他拉着马祥云的手说：“爹，我想把家里的老房子翻新一下，让你们住得舒服点。”

“不用了，儿子。这房子虽然旧，可住了一辈子，有感情了。再说，我们年纪大了，也不用住那么好的房子。”

小军坚持要翻新，岑珍和马祥云拗不过他，只好同意了。翻新房子的时候，小军特意请了村里的工匠，按照老房子的样式进行翻新，还在院子里种了些花草。房子翻新好后，看起来既整洁又温馨。

秋天的时候，村里举办了一场丰收节。岑珍和马祥云也去参加了。他们看着村里丰收的景象，看着村民们脸上的笑容，心里很是欣慰。马祥云还被评为了 “五好家庭”，上台领奖的时候，他激动得说不出话来。

晚上，一家人坐在院子里，看着天上的月亮。小燕说：“爹，娘，你们看，这月亮多圆啊。” 岑珍点点头：“是啊，还是家乡的月亮圆。” 马祥云看着孩子们，又看着眼前的马家院，心里充满了幸福。他知道，不管孩子们走多远，不管日子过得多好，他们的根永远在这里，在这凤凰岕的黄土里，在这充满烟火气的马家院里。

秋阳把村道晒得暖烘烘的，田埂边的狗尾巴草沾着晨露，风一吹就晃悠悠地扫过行人的裤脚。马祥云挎着竹篮从凤凰岕十三湾回来时，老伴潘岑珍正蹲在灶屋门口择青菜大蒜，她指尖掐着菜根上的泥，听见脚步声头也没抬：“买个豆腐要半上午？日头都晒到后墙了。”

马祥云把竹篮往门槛上一放，揭开盖在上面的蓝布，两块方方正正的嫩豆腐卧在纱布里。笑嘻嘻地说：“豆腐店今朝买豆腐的人多排队呢，豆腐买到手，回来半路又碰到张阿根的娘，跟我唠叨她孙子考大学的事，又耽误了10几分钟时间。”说话间，他蹲下来帮着择菜，手指却先捏了捏大蒜，“你看你，这么老的，烧得烂嚼得碎吗？油盐还浪费了。”潘岑珍把择好的菜往竹匾里一扔，白了他一眼：“老的才香！不吃放在地上不更加老。”

马祥云也不恼，慢悠悠地把豆腐拿出来放在灶台上。说：“我是叫你不要种那么多，你不信，现在来不及吃，这些菜长在地上能不老吗？”

“ 不种，哪来菜吃？”

“我是叫你少种些，况且能吃多少？”

“少种，一亩多地搁在那不是荒废了！”

“荒就荒，我们两个人年纪，加起来160多岁了，何苦呢？两个花3～5元钱青棵小菜足够吃了。”

潘岑珍厉声地怒责：“你财百万，农民还去买菜，不怕别人笑。”“没有钱啊？儿子、女儿每年要给我们，2-3万，还不够？”马祥云也提高嗓门。

“偏要有多少，全用光？”

“ 唉！真是无法与你讲到一处。”马祥云转身去书房看手抄本《第二次握手》了

    时针正指向11点，在堂屋的八仙桌上，上座摆着一杯十全大补酒。台中央品字形排放着；凉拌香菇菠菜，大蒜炒鸡蛋、还有麻辣红烧豆腐；这碟菜，是潘岑珍把马祥云特意买的嫩豆腐烹煮而成的。

“好吃饭了！”潘岺珍脸朝书房这样喊。

“好的，马上来。”

早上6点，中午11点，下午5点这三餐是，马祥云一生的饮食规律。无论闲忙几乎从不改变。

那边，马祥云酒足饭饱，稍息半刻后就去午睡。

这边，潘岑珍在厨房洗锅碗，揩灶台。

初冬的早上，一片白茫茫的浓雾，马祥云见菜园地里，潘岑珍在干活。

“你为什么不听人劝呢？腿痛还不息息。”马祥云被潘岑珍激怒了。潘岑珍这两天右膝盖痛得要命，走路一瘸一拐，马祥云几次劝她去医院。

“别大惊小怪，过几天就没亊。”

“过几天？每次提起，你都是这样讲，马上快二十天了。”

“我就是不去！我怕动手术。”潘岑珍有一天与村上王阿婆聊天，说，她儿子同她到苏州医院，花20多万换的膝盖，还没有多少效果。

“她没效果，不等于你没效果，各人身体的体质不一样。”

“我讲不去就是不去，要去你去！”

“哎！真是可怜之人必有可恨之处，我打电话给儿子。”

“你要是同儿子讲，我死给你看……”

马祥云见岑珍潘以死来威胁，无奈，只能让步。

好在还是儿子一次回来发觉，再三劝说，潘岑珍才免强同意，跟儿子去上海复旦大学附属华山医院。经查，原来患二级半月板损伤。潘岑珍历经八个月保守治疗，终于恢复了往日的健康状态。

六

三十年河东、三十年河西，这话一点不假；马祥云和潘岑珍生活在凤凰岕，与城里人相比，无非就是城市房屋高而多、人口密。马祥云和潘岑珍，以前跟儿女们有亊、通电话，还得去公社邮电局或大队部。如今有了智能手机，不仅随时可“相见”儿女，就连走路也跟城里一样，老年人岀门就是免费公交车。如今，城里人有的，农村人照样有，倒是农村的空气新鲜城里人没有。

潘岑珍在手机上，看到直播平台，推销卤制猪尾巴，即叫马祥云信手买了200元(因她玩手机，只会看看而已，至于写字，买东西一概不会操作)然而，当货到手却是烂得挟不上筷，油腻难入口，潘岑珍真是哑巴吃黄连———有苦难言，只能自认倒霉。

有一天，马祥云经常在网上，花45元钱买了最欢喜吃的高塍猪婆肉。潘岑珍说：“这东西有什么好吃！”马祥云坐在餐桌上，抿口酒说：“你讲不好的，我欢喜吃、各人口味呀。”

 一个盛夏之日，马祥云应好友相约去宜城。答应岑珍下午回来。潘岺珍从十三湾菜场，2斤猪排洗后，上锅打开燃气灶阀门，手拎垃圾袋，大踏步来到垃圾集装桶，将其丢入。正巧遇村上有名的“广播婆”她见面即说：“马阿嫂，告诉你一桩事，昨天周村长在岕门口出车祸，送罗渚医院了，死活还不知。” “啊！你要不讲，我还怎不知道呢。同谁的车撞的？”“是同一辆拖黄沙的卡车，有人讲是周村长酒后驾车超速造成的……”“广播婆”话未说完，潘岑珍忽然想起厨房灶台上正烧着，急转身跨步还未进门，鼻子先钻进一股焦糊味——是她忙了半天的猪排烧焦了，呛人的烟味、直往喉龙里钻。到了厨房门口，浓烟正从门里往外滚，撩得她双眼难以睁开。潘岑珍慌忘了喊人，只张大嘴“啊”了一声，她顾不上烟呛，抬脚就往门里闯，刚迈过门槛，火舌“呼”地从灶台上窜起来，燎到了她的袖口。这一下倒让她醒了神，转身急忙去卫生间拿起水桶。打开水龙头，可手抖得太厉害，半桶水晃了一路，泼到灶台上时只剩小半，溅起的火星子反倒燎着了旁边挂着的抹布。她站在浓烟里直跺脚，花白的头发被热气熏得贴在额角，脸上的皱纹挤成一团，眼泪混着烟灰往下淌，嘴里反复念叨着：“我的猪排！我的锅！”又急又哑的嘶喊声音，引来路过家门的邻居刘根生，进来急中生智用浸水棉袄才扑灭。她慌乱中却忘记拨打马祥云手机。

七

眨眼又到了隆冬季节，吃完早饭，马祥云搬了张竹椅坐在院子晒太阳，手里仍拿着那本翻了无数遍的《第二次握手》。潘岺珍在灶屋里忙活着，杀鸡、褪毛、剖膛，水声、刀具碰撞声混着柴火噼啪声，在院子里飘着。马祥云看书看累了，就抬头往灶屋瞅一眼，看见潘岺珍系着蓝布围裙，踮着脚往灶台上放碗，腰杆挺得笔直，带有花白的头发，在阳光里泛着银亮的光。

“珍，歇会儿吧，离中饭还早。”他喊了一声。潘岺珍探出头来，脸上沾了点鸡毛：“歇会儿？鸡不炖上，中午儿子他们回来吃什么？你倒是舒服，坐着看书晒太阳，跟个老太爷似的。”话刚说完，就听见马祥云起身的声音，回头一看，他正拿着扫帚扫院子里的鸡毛，动作慢悠悠的，却扫得干干净净。

中午时分，儿子新妇果然带着孙子来了。小孙子一进门就喊着“爷爷奶奶”，扑进潘岑珍怀里。她欢地喜笑得眼睛都眯成了一条缝，从灶台上拿起早就准备好的芝麻糖，塞到孙子手里：“快吃，奶奶给你留的。”马祥云则拉着儿子的手，问他在城里的工作，问他家里的情况，嘴里说着“别太累，钱够花就行”，眼里却满是关切。

午饭很丰盛，炖鸡汤、炒水芹豆腐干、蒸鸡蛋，还有潘岑珍特意给孙子做的炸丸子。马祥云也给儿子倒了杯酒，自己也抿了一口：朝儿子，新妇说：“尝尝你娘炖的鸡汤，比城里饭店的香。”儿子喝了口汤，点着头：“还是我老娘炖的汤好喝，城里的汤都没这味儿。”潘岑珍给孙子夹了个鸡腿，又给新妇夹了块鸡肉。

“你也多吃点，补补身子。”潘岑珍对马祥云说。

吃完饭，新妇帮着收拾碗筷，孙子在院子里追着鸡跑。马祥云和潘岑珍坐在门口的竹椅上，看着孙子的身影，脸上都是笑。“你看这孩子，跟他爹小时候一个样，淘得很。”潘岑珍说。马祥云点点头：“是啊，时间过得真快，转眼儿子都当爹了。”

 饭后，儿子新妇带着孙子开车出去“逛新城。”潘岑珍站在门口望着他们的背影，直到看不见了才转身回屋。马祥云跟在她身后，“别望了，他们又不是今晚不回来。”潘岑珍没说话，走进灶屋开始收拾残局。

 夜里，老两口躺在床上。窗外的月光透过窗户洒进来，照亮了屋里的陈设。马祥云翻了个身，看见潘岑珍背对着他，呼吸均匀。他轻轻碰了碰她的胳膊：“珍，睡着了吗？”潘岑珍没回头，轻声说：“没呢，有事吗？”

“没大事，就是想跟你说，明早我去买油条，你不是爱吃嘛。”马祥云说。潘岑珍嘴角弯了弯：“你不是说油条油腻，早上要吃清淡的？”马祥云笑了：“难得吃一次没事，你欢喜吃就行。”

 黑暗里，潘岑珍转过身，往他身边靠了靠：“老头子，愿我俩个能同一天走。”马祥云伸出右手搂住她的颈勃，左手握着她粗糙的手，却很温暖。“嗯，会这样当然最好，不过，会先走的倒是好福气，在世的倒是遭罪。”马祥云说。

潘岑珍听他这么一说，不加思索地讲：“ 那就你先走。”

“你先走”

说着说着……马祥云和潘岑珍两人，在被窝里紧紧地拥抱着，心头一热，情不自禁的流下了眼泪，仿佛又回到当年，私奔未成分开三年后，两人在茶场单人房间第一天的难忘之夜。

写于2023年6月

作者简介：

严金祥，网名窗口方寸，1946年生，江苏宜兴张渚龙池村人，小学文化。从事过生产队和大队茶场会计、民办代课教师、双代店职员、竹木检查员、等职业。上世纪后期一度是宜兴日报社、宜兴市广播电台通讯员。现为宜兴市作家协会会员，桃溪文学社成员。近几年来重拾文字，并有作品发表于《宜兴日报》《云游宜兴》《龙泉佛学》《茗峰撷秀》《桃溪》等报刊杂志，著有散文集《青石板路上的独轮车》。