图/蔡建和     编辑/谦坤

           ——评蔡建和诗集《非晚记》

                            廖可斌

      （廖可斌，湖南大学文学院教授，兼任全国古籍整理出版规划领导小组成员、中国俗文学学会名誉会长。入选首批“新世纪百千万人才工程”国家级人选、教育部“长江学者奖励计划”特聘教授。）

        2020年5月，蔡建和先生出版诗集《星夜遥寄》。时隔五年，他的第二部诗集《非晚记》又将问世。岁月不居，韶华渐去，但他真情不变，豪气依旧。读他的新作，能强烈感受到他对生活的炽热之爱和对诗歌艺术的不懈追求。

       文学是对现实生活的审美反映。只有关心现实社会、反映时代变化，文学才具有充实的内容，才能发挥积极的现实作用。《非晚记》中的大量作品，密切关注时代，关注社会，关注民生，以多彩之笔贴近生活，描绘时代画卷，具有强烈的现实主义精神，焕发出浓郁的时代气息，这构成回荡在《非晚记》中的主旋律。

       写农村之变：建和先生出身农家，对农村、农业、农民怀有特别的感情，乡村的发展变化始终是他关切的重点。如《西江月·车行安化途中》：“路转峰回天外，桥悬虹渡云中。山高路畅跃葱茏，时见游旌舞动。客自神州南北，茶销丝路西东。千年古道展新容，都说交通圆梦。”《西江月·通道皇都侗寨掠影》：“云外青山叠翠，门前绿水漂绸。廊桥楼阁半空悠，风坠园中橘柚。合拢人声鼎沸，山珍长席杯浮。高山流水醉明眸，喜煞侗家红袖。”这些作品描写今日乡村交通之捷、产业之兴、人文之美、生态之好，形象生动，节奏明快，洋溢着喜悦之情。

        状山河之美：祖国的大好河山，是诗人取之不尽的诗歌灵感的源泉。建和先生每临胜景，不仅为自然景色之美所陶醉，也为近年来国家生态治理卓有成效感到由衷欣慰。《仲春游常德穿紫河》写一条臭水沟的变迁：“武陵夜雨巧梳妆，春满枝头各竞芳。十里河街行画里，星光桨影比苏杭。”《秋日泛舟南洞庭湖上》写洞庭湖重现生机勃勃自然风光：“汀渚芦花放，川流奔大荒。江豚追浪跃，鸥鹭贴波翔。水碧云帆远，天蓝日月彰。盈眸皆好景，未见古贤伤。”其他如《游郴州仰天湖大草原》“绿毯漫铺峻岭巅，天湖如镜抱云眠”，《泸沽湖》“一汪蓝碧嵌山巅，疑是瑶池下九天。静水平铺如有待，闲云漫画自无边”等，写景状物，意象开阔，色彩明丽，令人神往。

        观国之大者：作者心系大国兴衰，极目五洲风云。《拜舜帝陵》《依马鹤凌先生〈海上赏月口占〉韵迎马英九返乡》等表达期盼祖国早日统一的愿望；《闻孟晚舟归国》为“国强自是民之幸，一袭红裙万里归”感到欣慰；《端午观龙舟赛感时》写自己夜不能寐，忧心国际形势；《望月》因沐浴美好月光，祈愿天下没有战争，天下人都能享受和平。

        铸民族之魂：敬仰杰出领袖的丰功伟绩，如《延安颂》赞美“纺车摇得乾坤朗，窑洞赢来春色还”；礼赞开国将帅的不朽功勋，如组织湖南省诗词协会与湖南省委党史研究院联合举办“诗咏开国元勋及将帅（湘籍）”活动，自己撰写了咏彭德怀、粟裕、陈赓、萧劲光等十几位将帅的诗词；缅怀当代湘籍著名科学家的卓越贡献，如《悼袁隆平院士》《悼周光召》等。这些作品都大气磅礴，极富感召力。

        恤民生之艰：建和先生始终保持赤子之心，关注民生，对劳动者怀有真挚情谊。《快递小哥》写快递员“奔忙无日夜”。《正月乡村叙事》之三写到春节过后，外出打工者纷纷启程，儿童不舍父母离去：“阴雨绵绵天色昏，打工青壮别家门。汽车鸣笛绝尘去，后有垂髫追断魂。”这里正面写的是孩子，但他们父母的伤痛也可想而知，其情其景，令人怆然。《凤凰自由行》《次韵寒烟游湘天华未果》《雪灾过后登麓山》等，记录了疫情、雪灾给民众生活带来的不便。

       建和先生时时提醒自己不要忘本，不忘劳动者的艰辛。其《入伏头日烦热少眠》《伏日听蝉漫想》等，都由自己身处阴凉，想到在烈日下辛苦劳作的农民。《端居寻幽》之一亦云：“暑来何处藏，林底觅阴凉。叶动摇蒲扇，蝉鸣勾旧肠。遥怜田叟苦，应为稻禾忙。愧我农家子，端居嫌热慌。”相似的意念不断盘旋于脑海，是因为青少年时期务农所体验到的艰辛已成为刻骨铭心的记忆，对农民的关爱发自内心。这些作品，很容易使人联想起北宋诗人王令的名作《暑旱苦热》（清风无力屠得热）和清代诗人吴嘉纪的名作《煎盐绝句》（白头灶户低草房）。有同类人生经历的人，对此必深有同感。

        优秀的诗人，不仅是生活的观察者，也是现实和历史的思考者。建和先生工作四十多年，阅历丰富，加上他喜欢读书，乐于思考，对现实中和历史上的许多人物和事件，都有独到观察和深刻感悟。以沉练之思洞见世事，多年的沉淀自然流露笔端，这构成《非晚记》内容的另一个重要方面。

       历史之思：如《谒大禹陵》“万古传遗范，安民治政先。舍家诚可贵，疏堵更需研”。此诗首先强调治理国家，最重要的是“安民”，即让老百姓过上安稳的日子；其次指出，对一位政治家来说，舍己为国诚然可贵，但更重要的是采用合适的治国之策；第三层由大禹治水改堵为疏，联想到当代社会治理，语短意长，引人深思。《读王安石〈明妃曲〉有感》认为，汉元帝之所以错失昭君，是因为他偏爱佞幸：“世上若无容佞处，明珠哪得弃荒寥。”进而思考如何才能从根本上避免这种悲剧发生：“若使明开竞秀台，昭君安得没尘埃。无人能掩春风面，遍洒阳光沐俊才。”“画师命丧理当裁，谁叫丹青染雾埃。若不寻根清弊窦，后人复为后人哀。”这里强调，一要形成公平公正公开的竞争选拔机制，让优秀人才脱颖而出；二要建立公开透明的监督机制，让腐败贪贿无所遁形。王昭君的时代没做到这一点，王安石的时代也没做到这一点，作者显然是希望后人以史为鉴。其他如《富厚堂前怀曾文正公》以为曾国藩“道德文章堪作范，权谋行止可封神”，但“一生功过两难分”；感叹其“独怜平寇空劳力，更叹忠君枉置身。倘若清廷少残喘，中华或许早开新”。《瞻仰庐山会址》：“溪水淙淙诉旧愁，苍松翠竹掩低楼。道长且阻谁无过？能纳诤言远祸忧。”这些作品都体现出作者的独特视角，表达了对国家发展历史教训和前途命运的深长忧思。

       为官之思：投身政坛，实现人生抱负，是很多人的理想。但堕入贪腐者屡见不鲜，建和先生为此深感痛心。他不断提醒后来者立身须正、立志须高，要洁身自好。《青龙节感怀》云：“春风着意起龙头，夺得龙头可忘忧？世事如棋方入局，人生登顶忽为囚。乱花养眼常迷路，美酒怡情易上钩。夜半几多慈母泪，悔教愚子觅封侯。”《寄语选调生》云：“莫道宦途尊与荣，春花秋月亦心惊。万家灯火需呵护，一地兴衰仰拓耕。种得庭前桃李艳，休贪蹊下果香生。平流暗险寻常见，守住勤廉锦绣程。”《寄后辈》云：“人生苦旅若攀岩，步步维艰实不凡。志在云天长养德，身行江海敢扬帆。水深浪阔稳司舵，日丽风和谨避谗。但愿苍黎多笑脸，何须攘攘为头衔。”作为过来人的肺腑之言，其意殷殷，其言谆谆。

        文学既是面对社会的，也是面对人自身的，尤其是面向自己的灵魂的。人之所以要写诗、读诗，首先是因为自身需要以诗表达情感、慰藉心灵、找到安身立命之处，这是诗歌的根本价值所在。诗歌的抒情言志功能，与它的社会功能是相互统一的。爱诗者写诗、读诗，向社会传递真善美的种子，有似点亮一盏灯、打开一扇窗、摆渡一艘船，诗歌对社会的作用也就实现了。建和先生《非晚记》中有大量抒情言志之作，抒发真情实感，读来最为亲切有味。

       以平常之心坦面进退。《非晚记》所录作品，始于建和先生步入花甲之年时。退休后告别工作了几十年的熟悉环境，建和先生难免有所不舍，但更多的是坦然。《非晚记》按年编排，颇具匠心，有如以诗写成的日记，清晰地呈现了他这几年来的心路历程。如《省人大常委离职感言》云：“五年兼职倏然间，临别赠言忍泪潸。愧少锦囊资政计，略捐微力济民艰。”

       以洒脱之态潇洒日月。其《退休自勉》云：“卌年辛苦不寻常，幸得归来体尚康。收拾心情怀旧德，放空身役更轻装。人生季季风光异，天道时时鹤梦翔。且与诗书相约会，泛舟江海觅华章。”

        以年轻之心体察世界。《也过儿童节》云：“童心不老岁难老，人已六旬时尚早。诗酒田园耍性情，琴棋书画增朋好。虽无发小过家家，却有孙儿跟跑跑。节日湖边打水漂，波光照我还年少。”幽默乐观，饶有情趣。

        以乐观之心面对衰老。《花甲感言》：“曾经舍我欲酬天，得失枯荣过眼烟。从此心头无冗事，清风明月不花钱。”《致仕归来》：“致仕归三径，风和鸟语亲。平生无壮举，久宦亦天真。素羡七贤友，今成五柳邻。且赊篱下土，乐做护花人。”豁达开朗，臻于表里澄澈之境界。

       以进取之心享受生活。建和先生退下来后，迅速调整自己的心情和生活方式，以良好的心态，满腔热情地拓展新生活，学习新知识，累并快乐着，过得非常充实。他不仅近乎痴迷地投入写诗，笔耕不止，还从零开始学习二胡，得到名师指点，进步神速。其高雅的生活情调、锲而不舍的学习精神和超强的领悟力，令人惊叹，也值得借鉴。《定风波·二胡首演》《贺省诗词协会省直诗会和女工委交流会》《劳动节感悟赋闲时日》《夜读》《论诗》等诗，就描绘了他这种充实丰富的退休生活。

        以真率之心直抒天伦深情。他的《星夜遥寄》以怀念母亲的一首诗作为集名，思亲是其重要主题，《非晚记》中这一主题仍在延续，《定风波·清明》《江城子·甲辰龙年中元节记梦》等篇尤为感人。后一首记录自己梦见双亲：“残更入梦忽还乡，屋场旁，见爹娘。执手频呼，二老竟迷茫。卅载分离惊不识，儿亦老，鬓如霜。　　亲恩似海愧难偿，负行囊，总奔忙。卸却营营，人却隔阴阳。欲跪慈亲求恕谅，鸡报晓，影仓皇。”此词表达人到老年倍思亲的情感，虽借鉴苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》的思路，但无一语不出自心扉。

        与《星夜遥寄》相比，《非晚记》中有一个明显的变化，就是表达对儿孙依恋的作品多了起来，渐入老境，这是很自然的事情。建和先生每次与女儿一家相聚，都感到满心快乐，临别时特别感伤，分别后难免感到孤独。《壬寅元宵观星城烟花》云：“银花天上绽，爆竹万家鸣。岁节余欢在，元宵别恨生。少年图远景，老病重人情。何惜红梅落，且看杨柳迎。”《中秋国庆长假结束遇寒流》云：“昨与儿孙别，今逢冷雨风。桂园零粉泪，草地变霜蓬。企盼佳期驻，奈何寒露匆。赶班都已去，唯剩一孤翁。”《乙巳人日与家人作别横琴》云：“孙往京都我返湘，横琴海阔水汤汤。旁人莫笑吾流泪，老去谁能经别伤。”《世说新语·言语》记载谢安对王羲之说：“中年伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。”王羲之答道：“年在桑榆，自然至此，正赖丝竹陶写，恒恐儿辈觉，损欣乐之趣。”这段对话千古流传。建和先生的上述诗句，所表达的情怀与之相通，而更有现代感，更能引起当今老年人的共鸣。

       如果说《星夜遥寄》还是建和先生繁忙工作之外的业余爱好之作，那么《非晚记》乃是他退居二线以后专心倾力之作。他在自序中说：“其实掌握格律并不难……写诗最难的是出新——新思想、新意境、新语言。”又指出：“守正非泥古，诗魂在创新。”（《论诗》）诚哉斯言！若无新变，不能代雄。在当代写传统诗词，一方面要保持传统诗词典雅的风格与和谐的音律，不然就不如写自由诗；另一方面必须有新内容、新技巧，才能反映新的时代，形成新的面貌，获得自身的价值。如果一味模仿古人，作茧自缚，传统诗词的路子只会越走越窄。建和先生努力以守正创新拓展诗界，做了许多有益尝试，可圈可点。在题材方面，建和先生将许多新的内容纳入传统诗词表现的范围，为传统诗词注入了新的活力，激活了传统诗词的表达潜能。《非晚记》中写到开国将帅、大国工匠、开路先锋、平民英雄、外卖小哥、农民诗人等，实现了传统体裁与当代生活内容的跨越嫁接，而并没有违和感，显示出传统诗词尚具有旺盛的生命力。

       很多题材古往今来人们都写过，后人再写，必须在思路、角度上有所不同。建和先生费心琢磨，往往能别出手眼。如《临采石矶拜太白楼》：“自古寻常月，缘君分外明。谪仙吟魄在，千载伴江声。”前两句表达一种感想，后两句刻画一种幻觉，似都未经人道。《端居寻幽》之二中“叶盛光浮影，声清鸟隐踪”等句，写炎炎烈日下庭院中景象，极为逼真传神，似亦为古人所未及。《桃江采风随吟·罗溪瀑布》：“一条长练飘云汉，裂石崩崖去不还。若是诗仙曾到此，世人未必仰庐山。”脱胎于徐凝《庐山瀑布》和李白《望庐山瀑布》诗意，而结句独出心裁，豁人心目。《重庆阅江阁览夜景》：“九重宫阙炫银河，仙境人间两琢磨。天下十分星彩夜，渝州应占七分多。”虽以徐凝《忆扬州》中“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”为蓝本，但翻出新意，凡身临重庆夜景者，当叹为极佳写照。《蛇年咏蛇》其三谓：“能屈能伸不显身，识时蜕变以求新。虽无声誉都夸好，一样龙腾造福人。”前人似未有从这个角度写蛇者。《梦游桃花源遇秦人》想象自己梦入桃花源，秦人设酒相待，待“我”展示望远镜、火车、飞机、大桥、高楼、手机等现代事物，秦人大惊，叱为妖怪，将“我”逐出桃花源。“我”不禁感慨：“井蛙焉知沧海阔，夜郎自锢笑鹏抟。避世不可取，敢闯方可济时艰。劝君启封钥，走出桃源天地宽！”全诗富于想象力，表达了对桃花源理想的一种新的认知，体现时代特色，颇具启发意义。

       既写传统诗词，语言就不能是大白话。但总在数量有限且与现实生活隔膜的古代词汇中倒腾，陈陈相因，也了无趣味。古人写诗，并非都沿袭《诗经》《楚辞》。优秀的诗人都不断将新的词汇纳入诗歌，杰出的诗人更是自铸伟词。如何在语言上既有创新，又不流于粗俗，是当代创作传统诗词面对的一个挑战。建和先生在这方面也力求有所突破，如《北京探孙记》“买这买那孙变祖，频频扫码祖成孙”，就谑不失雅，生动有趣。

       与《星夜遥寄》相比，《非晚记》还有一个变化，即其中的词写得越来越精彩。除前引数阕外，还有很多篇章也写得风神潇洒，朗朗上口。例如《西江月·做客双牌云台山瑶家》：“山谷团团白雾，山头隐隐瑶家。长茅屋顶竹篱笆，客至鸡鹅迎迓。几样山珍土味，几壶老酒浓茶。东边月上又西斜，都道今宵无价。”又如《渔家傲·观沅陵龙舟赛》：“两岸人山临水立，一江旌旆对天赤，呐喊掀潮擂鼓急。谁能敌，千舟竞发如飞镝。王者归来夸秘籍，个人好汉空嗟泣，全赖艄公和众力。一言毕，语惊四座欢声溢。”再如《定风波·贺首届湖南乡村诗词大会终评结束有作》：“玉露金风稻果香，乡村诗会运筹忙。山水田园皆是律，挥笔，农夫大地写诗行。四海云笺飞雪样，天量，珠玑玳瑁竞争光。佳作淘来同赏析，喜极，谁言今世不如唐？”

       盖与诗相比，词的格律要求相对宽松，语言可适当口语化、谐趣化，较便于现代人发挥。建和先生近年来创作心态更为放松，所以能写出这样的佳作。他今后如能花更多的精力写词，必能写出更多清新可喜的篇什，卓然成家。

      《星夜遥寄》出版时，我曾略缀数语，以充嚆矢。此次《非晚记》问世，承建和先生不弃，复以序相命，殆以我与他年相若，学同班，性相投，又一直在大学讲授古代文学，而谬许知音。然我虽说诗而少作诗，犹如纸上谈兵，又平生不出校门，阅历简单，建和先生则身经宦海，洞达世事，且苦心孤诣于诗，我岂足以知建和兄及其诗哉！唯雅意难却，故复略述感想如上。本诗集以《非晚记》命名，非常贴切而响亮。建和先生东隅未逝，而桑榆非晚。唯愿他身笔双健，书写人生和诗歌创作新的辉煌篇章！