周建平

一、一块青砖

我不清楚母亲是从什么时候开始的。

她床头柜下，压着一本厚厚的册子。封面是褚色的粗硬纸皮，印着深红的美术字，因为贴满了剪报，本子鼓鼓囊囊的，搁在那里像一块沉默的青砖。没有年份，没有标签，边角磨得起了毛，封面渐渐泛出陈旧的褐。搬家那年，她颤巍巍地把册子抱起来，单独装进手提袋里，对我说："这个我来拿。"

翻开来看，里面贴满了我几十年间在全国各地的报道。最早是1992年，我跟随大型政论片《南方的河》摄制组，从天山脚下跑到东海之滨，八千里路云和月，一路采访一路给《南方日报》《羊城晚报》《广州日报》写专栏、报道和连载。她一篇不落地剪下来，按顺序粘好，旁边用钢笔工工整整地标注报纸名称、日期和版面。"半个月亮爬上来：新疆""未名湖畔的蝉鸣：北京""西北风与岭南风：陕西""泰山顶上的巨幅广告：山东""黄浦江的东方明珠：上海"……再往后翻，是2014年到2025年我在全国各地宣讲文艺文化的消息，每一处地名都用红笔圈起来，像在地图上插了一支小旗。

剪报大大小小，参差不齐。有豆腐块，缩在版心一角；有半个版，配着照片；还有整版，摊开来比册子还宽。她每一张都裁得利索、粘得平整，折痕处胶水涂得格外小心。《羊城晚报》做过我大半版的人物专访，她剪的时候怕弄皱了版面，小心翼翼折上几折才贴上去。还有一回，我与十二位文化名人作为羊城晚报报业集团特聘顾问同登头版，她那天打电话来，声音亮亮的，说要去酒楼吃饭。我只说那是职责所在，不必张罗。

她剪报最执着，常说别的事都可以放下，这个最赏心。剪着剪着，偶尔自言自语："还没回来？"顿一顿，又说："真好。"

二、看报与剪报

每天清早，报箱里塞进当天的几份报纸。她戴上老花镜，坐在茶几旁的小矮凳上，一版一版细细翻过。先是浏览标题，再看文化版，副刊整版留着慢慢读。她说文化版耐看，副刊反复读总有不同收获。目光在铅字间缓缓移动，像农人查看田垄里每一株庄稼的长势。

看到我的名字，就停下来，沿着报道边缘小心地裁——从不贴着边框剪，总要留出一圈白边。"留点余地，"她说，"日后好翻。"剪下来的纸片放在一旁，端详片刻，确认没有裁漏一个字，才抹上胶水。胶水涂得均匀克制，不溢出来，也不吝啬。贴上去，用手指腹从中间向四周缓缓压平，对齐了，按实了，最后用钢笔添上日期和版号。

一回台风天，报纸没送到。她次日一早就翻出电话本，拨了送报站的号码。对方说隔天的补不了。她握着话筒："我订了几十年报纸，一天都没断过。昨天那一份，空白的我也想看看。"送报员后来从旧报堆里翻出前一天的报纸，专程送上了门。她从头到尾翻了一遍，才踏实了。那天报上没有我的名字。

新到的报纸没有我的消息，她看完就搁在一边；那本褚色册子却总摊开在桌面上，从第一页翻到最后一页，又从最后一页翻回第一页，掌心贴着纸面慢慢摩挲。有一回我笑她："都是旧闻了。"她抬头，认真地回我："没看过的，就是新闻。"所以每次去韶关哥哥家或香港妹妹家住一段时日，临行前总要叮嘱："期间的《羊城晚报》，一张也不能少，全部收好等我回来。"

我从不说哪里有我的报道，她也不问。她像沙滩上拾贝的人，不打听潮汐，每天清早去走一趟，捡到漂亮的就收起来，没有也不恼，把旧的拿出来端详。

三、珍藏光阴

南方春天潮气重，纸页容易受潮发软。她挑晴好的日子把剪报本搬到阳台上，一页一页摊开晾着。回南天里，拿起电吹风离得远远的，用暖风轻轻吹过每一页纸面。吹完不急着合上本子，她搬张小凳坐在旁边守着，时不时翻一翻，像守着一片晒在日头底下的谷子。待感觉纸页干爽了，小心合拢，用防潮纸包好，放进床头柜里。

每次看完，还要拿透明胶袋把整本本子套起来，封好口，再放回去。怕灰尘，怕虫蛀，怕任何一点损伤。

偶尔我伸手去翻，她在旁边叮嘱一句："轻点，别弄折了。"那语气，像交代一件要紧的东西。

她珍藏的哪里是报纸呢。

四、不解与亏欠

年轻时我不懂这些。每次回去见她佝着腰坐在小板凳上剪报，戴着老花镜，灯光落在花白的头发上，就说："别剪了，费眼神，腰也受不了。网上都有。"她只是笑笑，手里的剪刀不停。"喜欢这样，"她说，"慢慢来。"

我那时总是匆匆忙忙，坐下没几句话，电话就响；吃完饭便要走，说还有会、还有稿子。她从来不拦，只说："忙就去吧。"送我到门口，一直看到拐角才转身。有一回我轻轻站在她身边——看她低着头，剪刀在纸页间缓缓移动，听到咔嚓一声，咔嚓又一声，那声音在安静的客厅里格外清晰。我却没有停下脚步。

她九十岁以后，手脚明显慢了。那天去，见她左手食指贴着止血贴。她说，老了，眼不顶用了，手也不灵便了，剪子碰了一下皮，慢点就好。我蹲下来："这张我帮您剪。"那是我第一次，也是最后一次替她剪报。她笑着看我剪，忽然说："前两天你去农讲所讲座，我在窗外站了一会儿，看见你了。"我手里的剪刀停了。她说过几次想去听，我只说不方便。送她进电梯，她挥手，眼里有不舍。

五、余温未尽

她九十三岁那年走了。那本褚色册子，如今搁在我的书架上。夜深时翻开来，还能闻到旧报纸的油墨味和干透了的胶水味。我仿佛又看见她坐在小矮凳上，戴着老花镜，灯光落在她的白头发上——剪刀咔嚓一声，胶水刷过去，钢笔沙沙地写。

册子没有贴满。最后那十几页，干干净净的空白。最后一篇剪报的日期，停在她走之前的5月26日。我翻到那里，手指在纸面上停了一会儿，没有翻过去。

我如今才明白，她剪的不是新闻，是我的行踪；她粘的不是纸片，是我的年月；她翻来覆去看的，也不是旧闻，是我们母子一辈子没来得及说出口的那些话。那些年劝她别剪的话，现在想起来，一句是一句。

她就用这本最寻常的褚色本子，替我装订完了一生。我翻到没贴满的地方，手停在那里，很久没有动。

（周建平博士，文化学者、中国晚报协会学术委员会副主任、广东省文化学会会长、羊城晚报报业集团原副总编辑）

90多岁老妈妈在剪报

周建平与母亲王彩珍（2023年）