文/盖吉忠
离别了家乡，总有一种失落感。夜里，睡梦中总能梦见生活过的老院。有时从梦中惊醒，老院的一砖一瓦、一草一木，都清晰得仿佛触手可及，熟悉又亲切；有时会潸然落泪，满心都是化不开的神伤。恨不得化作一只飞鸟，立刻飞回故乡，重回老院，与旧日时光叙叙旧，寻一寻藏在老院里的岁月痕迹。
过完年后，我从千里之外的南方回到了故乡。一进村口，道旁的树木错落有致地立在路边，像忠诚的卫士，日夜守着小村的和谐与安宁。村里装上了路灯，给村落添了几分规整的庄重感。整齐的砖房沿着石路排开，家家户户都装着统一的铁栅栏，铁大门在阳光下泛着亮闪闪的光。啊，小村的变化太大了，我几乎不敢相信自己的眼睛——这真的是我日思夜想的故乡吗？
轿车在老院门口停下，我和妻子走下车，站在大门旁。门锁早已锈迹斑斑，大门历经几十年风雨侵蚀，早已斑驳破损。我轻轻推开大门，院子里破败的景象撞入眼帘，心底猛地涌起一阵难言的酸楚。老院再也不是从前热闹鲜活的模样，往日萦绕的烟火气，早已消失得无影无踪。
房前的老榆树长得枝繁叶茂，枝叶斜斜探过院墙，风一吹，满院的绿意都要漫出墙外，倒应了那句“春色满园关不住”，只是这主角，换成了墙头肆意舒展的绿叶。
我收回目光，落在院子里的红砖地上。这些砖经过几十年风吹日晒，边角早已磨得残破，几株嫩草从砖缝里钻出来，鲜绿鲜绿的，倒像是特意来迎我。屋前台阶的水泥面坑坑洼洼，那是时光磨出的痕迹；木门上的油漆也褪尽了当初的鲜亮，露出原木的纹理，像老人脸上的皱纹，写满了岁月的故事。
我开锁推开门，径直走进东屋。家具上蒙着一层薄灰，却还是记忆里的模样：曾经糊满报纸的墙面，如今纸页泛黄发脆，边角卷着，落满了灰尘；墙上的老照片嵌在镜框里，像被按下了暂停键，默默守着从前的热闹。地面还是记忆里的水泥地，只是少了几分往日被反复擦拭的光亮。
望着这熟悉又陌生的一切，心口忽然泛起一阵怅然。再也寻不回从前的烟火气了，可父母为生计忙碌的身影，却还在眼前清晰地晃动。我抬头望向屋外，想起父亲当年栽下的那棵果树，如今它该早已枝繁叶茂、结满果实了吧？而父亲的模样，也随着这念想，再一次清晰地浮现在我眼前。
那是四十多年前，我才八岁。吃完中午饭，我和伙伴杜老三跑到生产队大院。院子西侧拴着一排老牛，它们垂着头啃食青草，时不时用嘴来回拨弄草料，像是在搜寻适口的嫩草。趁着饲养员去草料房添料的空档，我和杜老三走到了院子正中。忽然，杜老三吓得浑身发抖，我抬头向西边望去，一条壮实的大黑狗正直直地快步朝我们冲来。转瞬之间，它扑到我面前，凶神恶煞地将我按倒，尖利的牙齿不停撕扯我的腹部，片刻间我的肚皮就被咬破渗血。我撕心裂肺的哭声惊动了饲养员。
饲养员抄起长鞭，箭步如飞冲到黑狗身旁，扬鞭驱赶，总算把恶狗赶跑。我侥幸脱险，踉跄着撑起身，捂着受伤的肚子哭嚎着往家赶。母亲听见我的哭声，急匆匆从屋里飞奔出来，掀开我的衣衫，看见血淋淋的伤口，眼泪瞬间落了下来，心疼地问道：“我的儿啊，这是怎么了？”
我抽抽搭搭讲清了整件事的来龙去脉，邻里乡亲听闻动静，从四面八方围拢过来，你一言我一语地关切询问。人群里有人高声提议：“孩子伤得这么重，得赶紧送乡医院！”众人连忙把我抱上车，急匆匆往乡医院赶去。
队长派人赶着马车，我在姐姐的护送下赶往大罗镇。腹部的伤口一阵阵钻心地疼，我忍不住发出痛苦的呻吟，心里满是惶恐，总担心伤口会越来越严重。姐姐看着我疼得浑身发抖的模样，心疼的眼泪不停往下掉。
父亲得知我出事，连午饭都顾不上吃，急忙赶去县里买药。马车一路颠簸狂奔，煎熬的一小时过后，我们终于抵达大罗镇医院。大夫拆开纱布查看伤口，惊讶地喊道：“好危险！”听见这话我心头一紧，止不住后怕。在大夫精心处理后，伤口的痛感渐渐缓和下来。父亲乘客车赶回大罗镇医院，气喘吁吁跑到我床边，看见伤口的那一刻眼眶通红，却还是柔声安抚我：“没什么大事，别害怕。”靠在父亲身边，我紧绷的心终于安稳了不少。
在父亲朝夕陪伴照料下，没过几天我就能下床走动玩耍。十几天之后，父亲送我回到家中。刚走进院子，母亲就笑着迎上来，轻轻摸着我的头说：“儿呀，你是有福之人，多亏了饲养员大叔，他是你的救命恩人。”我牢牢记住这份恩情，心里十分感激那位出手相救的大叔。
我跟着母亲去菜地摘菜，菜园里绿意盎然：黄瓜挂满棚架，茄子披着紫袍，西红柿鲜红圆润，豆角一串串垂落，这些都是母亲起早贪黑耕耘的成果。晚饭时我和父亲坐在桌前吃饭，饭菜的鲜香萦绕在心间。父亲温和地笑着，望着他奔波操劳的样子，我心底满是暖意与感恩。经过细心调养，我的身体彻底恢复了正常。
几代人居住的老屋，藏着几代人的记忆。院子里的时光穿过春夏秋冬，母亲总坐在昏黄的灯光下，为我们缝补衣裳。她有时会被针扎破手指，滴滴鲜血落在孩子的衣角上，我们劝她停下歇一歇，她却总不肯放下手中的针线。
父亲为了一家人的生计，挑着水桶走街串巷谋生，担子压在他的肩头，压弯了父亲的脊梁，却压不垮他撑起家的高大身躯。
老屋的墙面上，刻过层层叠叠、高高矮矮的划痕，那是我们兄妹几人成长的痕迹。一个家的信念如同老屋的墙一般，始终伫立不倒。父亲始终如一地为家奔波，生活的风雨始终没能动摇他的执着与担当。
作者简介：
盖吉忠，退休教师，北林区作协会员，绥化市作协会员。小说、散文、诗歌发表在《绥化晚报》《伊春日报》《青年文学家》《北极光》等。
举报
精华热点 
