文/钟 拍
我的书架上有许多书，搬了多次家也没舍得抛弃的书有张承志的《黑骏马》，《北方的河》是其中的一篇，年轻时没用心读过，有时会变成一种沉默的债，有愧于知名作家。
前几天在一个安静的夜晚将它取下，耐心读了，读完后胸中似有一条大河在奔涌，久久无法平息。这部写于1984年的中篇小说，以八万字的篇幅，写尽了一个时代的青春、理想奋斗与挣扎。
小说的情节并不复杂：一个刚刚结束知青生活回到北京的青年，不愿接受被安排的工作，执意报考人文地理研究生，在对北方几条大河的考察与追忆中完成自我的精神重建。他走过黄河、湟水、额尔齐斯河、永定河，在梦中游历了黑龙江。每一条河都给了他不同的启示：黄河如父亲般深沉有力；湟水让他感悟个体生命融入历史才能获得永恒；额尔齐斯河教会他有风度地与过去告别；永定河让他懂得成长需要忍耐与沉淀；而梦中解冻的黑龙江，则象征着突破困境、奔向未来的决心。
读这部作品，还有深厚的历史意义，首先在于它为一代人留下了精神肖像。小说开篇那段话令人过目不忘：“我相信，会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的：那时，我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。”那一代人被历史耽误了青春，却没有沉溺于自怨自艾，而是拼命奔跑，要追回逝去的时光。《北方的河》以独特的浪漫主义姿态在当时出现，曾令人耳目一新。王蒙先生誉之为“大地和青春的礼赞”“青年奋斗者的壮美诗篇”。它承载的不仅是一个人的奋斗历程，更是一个民族在经历苦难后重新顽强站起来的精神宣言。
四十年过去，时代已天翻地覆。对艰难的过往，似乎已淡忘。但这部作品对今天的读者，依然有着强烈的现实意义。在物质极大丰富的今天，理想反而成了奢侈品。小说中的主人公可以为了一个目标饿着肚子赶路、在黑夜里扒车、不怕死地游过黄河。这种近乎偏执的纯粹，在今天看来竟有几分陌生。我们习惯了计算得失，习惯了在舒适圈里安营扎寨，却很少再问自己：我愿意为什么事情拼尽全力？《北方的河》提醒我们，生命的意义不仅在于拥有什么，更在于追求什么。书中的青年面对准考证无法及时发放、经济拮据无法前往黑龙江等种种挫折，坚守初心，从未放弃。这种在困境中不屈不挠的精神，在任何时代都不会过时。
张承志的文字是这部作品最大的魅力所在。他的笔触雄浑大气，激越奔放，仿佛一条裹挟着泥沙与火焰的大河，浩浩荡荡一泻千里。写黄河：“黄河又燃烧起来了，赤铜色的浪头缓缓地扬起，整个一条大川长峡此刻全部熔入了那片激动的火焰里”。写黄河与人的关系：“黄河疯狂地搂着他飞跑”“威风凛凛地巡视着为它折腰膜拜的大自然”。写梦中的黑龙江开冻：“一声低沉而喑哑的、撼人心弦的巨响慢慢地轰鸣起来。整个雪原，整个北方大地都呻吟着震颤着。迷蒙的冰河开冻了”。这些句子读来令人血脉贲张，仿佛能听见冰河炸裂的巨响，能感受到浪涛拍胸的激荡。张承志的文字是浓烈的、粗犷的，雄浑的，像河里的波涛、河上的夕阳，像一阵狂风，一场暴雨拍打着我已老迈的心弦。
合上书，那条北方的河依然在胸中流淌。十余年的愧对，在阅读中化成了一次迟来的相遇，迟来的相知，迟来的挚爱。或许有些书就是这样，它们不急，安静地等在书架上，等你准备好了，等你心里有了足够宁静的空间去容纳一条大河。感谢张承志，用他的笔为一代人立传，也为每一个在理想与现实之间挣扎的人，留下了一条可以溯流而上的河。“你用刚强的浪头剥着我昔日的躯壳，在你的世界里我一定将会变成一个真正的男子汉和战士。”
作者简介：钟柏，网名：独行侠。黑龙江省作家协会会员。作品发表在《工人日报》《山东诗歌》《青年文学家》《诗乐园》《当代诗选》《驼铃》发布于《诗人样板》《风华文学》《中国经典文学》等报刊及文学网络平台，出版诗集《冬天的风筝》。诗观：求真淳、悟深韵、享意境。
现任知音识曲文学社/中国经典文学副主编。
举报
