在盐碱地最薄的肌肤上
你豢养一场又一场
粉红的火

风沙剥蚀的河岸
你垂下丝绦，也垂下一部族谱——
殷柽、赤杨、观音柳、垂丝柳
每一个名字都是一道
未愈的伤口

三春三落，你以轮回对抗遗忘
细鳞般的叶抱紧枝干
像抱紧体内仅存的水

砂锅里，你与胡荽并肩
为那些闭郁的疹子
指一条透发的路

根须深处，盐粒仍在结晶
你把一生沉埋的苦涩
从容开成花

赵俊理
2026年7月29日

注：柽柳，又名西河柳、观音柳。柽柳科植物柽柳的细嫩枝叶。性味甘咸，平，归肺、胃、心经。功效疏风，解表，利尿，解毒。治麻疹难透，风疹身痒，感冒，咳喘，风湿骨痛。与芫荽配伍，相须为用，治麻疹透发不畅。