第三十八章 夏雨农时 墙书留痕
七十年代初的黄土高原，气候变化极有章法，尤其是夏天的天，说变就变，雷阵雨来得频繁又迅猛。那时候村里没有天气预报，庄稼人一辈子靠天吃饭，全凭老辈口口相传的气象农谚预判风雨，句句应验、代代不忘，是黄土农人最朴素的生存智慧。
我儿时烂熟于心、至今张口能诵的四句老谣，完完整整是这样：云面东，一场打雷一场风；云面西，滑死老婆子跌倒鸡；云面南，水水长长；云面北，晒干糜子晒干谷。
这是我们韩城塬上流传了几代人的夏雨谚语，春夏秋冬、种地看天，全村老少人人会念。云彩朝东涌动，必定雷声隆隆、大风四起；云彩向西压过来，骤雨急落，土路泥泞湿滑，行路的老人容易摔倒，院里的鸡也站不稳；云彩往南方聚拢，便是连阴雨，沟壕溢水、久久不停；云彩向北飘移散开，转眼便是大晴天，最适合把地里收割的糜子、谷子摊开晾晒。短短几句白话，藏着祖辈经年累月观天象、务庄稼的心得。
三伏天的雨最是勤，雷声一滚，风雨立马铺天盖地。村里巷道、家家户户门前的瓦圪涝，一场雨下来全是积水，数日不干。黄土渗水慢，连阴雨不断，地皮潮、院墙潮、地气潮，整片塬野被雨水润透，地里的庄稼借着天时，拔节蹿高，长势格外喜人。
那个年代仍是人民公社大集体，生产队统一耕种、统一出工，年底按工分分粮分红。但家家户户都划有一小块自留地，这是庄户人家唯一能自己经管、自己上心伺候的良田。生产队大田施肥粗放，唯独自留地，家家户户舍得下血本。猪圈积攒的猪肥、日常攒下的人粪土杂肥，全都细细匀匀铺撒进自留地。水肥充足、地力肥厚，庄稼长势一眼就能和集体大田拉开差距。
我小时候，每逢雨后初晴，父亲总要领着我去自留地巡看庄稼。地里的玉米长得格外壮实挺拔，秸秆粗实、扎根稳固，叶绿穗肥。寻常地力一株结一个玉米棒，遇上肥足墒饱的壮苗，一株能结两棒，玉米须蓬松厚实，看着饱满喜人，年年伏天都让人盼着秋收的好光景。
三伏暑天，是锄玉米最熬人、最吃苦的时节。正午日头毒辣，晒得黄土地皮发烫。玉米叶子两侧带着坚硬的细棱，锋利得如同小刀。我们下地锄草，衣衫单薄，胳膊、脖颈、脸颊稍不留意，就会被玉米叶拉出一道道细长血痕。 盛夏酷暑，浑身大汗不停流淌，咸涩汗水浸透伤口，火辣辣、刺生生的疼，钻心难忍。孩童年纪小，最是怕疼，却不敢偷懒停歇。农时不等人，三伏天杂草疯长，一日不锄，杂草便压盖禾苗，耽误一季收成。年少的我，早早在田垄间尝尽了黄土农耕的苦寒。
我们家当年在村里日子始终拮据窘迫，根源全在母亲常年体弱多病。
七十年代的农村，工分就是一家人的命脉。壮劳力挣大工分，普通妇女下地挣小工分，年终所有口粮、钱款、物资，全凭全年工分核算。身板硬朗的婶子大娘，四季下地不闲，工分攒得足，家里年底有余粮、不欠账。
可我母亲天生体质孱弱，常年病痛缠身，重农活完全干不动，轻活也撑不住多时。生产队耕地、锄草、收割、打场的集体劳作，她几乎参与不了。一年到头，除了偶尔参加生产队集中开会，几乎挣不下多少工分。
全家几口人的生计、所有农活重担，完完全全压在父亲一人肩上。 每到年底生产队决算核账，清算全年工分、口粮、开销，我们家年年工分缺口巨大，常年是队里的贷款倒挂户。年年欠账、年年拮据，分粮最少、年终无分红，一年四季粗茶淡饭将就度日，日子过得紧紧巴巴、捉襟见肘，是全队最困难的农户之一。这份清贫窘迫，深深烙印在我的七十年代童年记忆里。
东岸场新土房尚未修建之前，紧邻我们家院落的，就是耀斌叔家的宅子。他家院墙修筑完工后，平整的黄土墙面空落落的，依照当年风气，必须涂刷红色时代标语。
全村写字最工整、最受乡亲敬重的，是我们村小学的薛斋笃老师。
薛斋笃老师是村里难得的能人，一身本事远近闻名。其一有家传古法膏药秘方，专治跌打损伤、磕碰淤血、外伤肿痛，村里大人小孩摔伤碰伤，都寻他贴药医治，疗效极好，帮乡邻免去不少病痛；其二便是一手绝佳的毛笔字，端庄规整、气韵方正，全村所有墙头标语、墙面大字，几乎全由他亲手书写。
我儿时常常蹲在一旁，静静看他写墙字，至今历历在目。
那个年代写墙面大字，讲究章法、一丝不苟，绝不随意涂鸦敷衍。薛老师做事严谨细致，工序极其规范：先在墙面钉牢铁钉、拉紧细绳，找平拉直、丈量尺寸，定好整幅标语的长宽格局；再将墙面表层轻轻铲平，用白灰细泥细细打底、打磨平整，保证着色均匀、墙面干净。
为了整排标语横平竖直、字体大小统一、排布整齐美观，他必先拉线打方格，用铅笔细细勾勒出每一个字的轮廓结构、笔画间距，底稿精准定型后，再蘸上红漆、红色广告漆，一笔一画认真填色书写。写出来的大字雄浑端正、工整耐看，全村人看了无不称赞。
耀斌叔家院墙上，最醒目庄重的七个红漆大字，便是：备战备荒为人民。
那个年代的黄土村落，家家户户的院墙、库房、巷道土墙，满满都是时代口号，红漆醒目、深入人心。我亲眼所见、记忆深刻的还有：抓革命，促生产、为人民服务、人有多大胆，地有多大产。一道道红漆字迹历经风吹日晒，镶嵌在黄土墙面上，成了七十年代乡村最鲜明、最深刻的时代烙印。
岁岁夏雨起落，年年农忙往复。黄土高原的雷声风声、云雨变幻、代代口传的农谚老话，三伏天玉米叶割肤的刺痛，自留地里茁壮饱满的庄稼，母亲常年孱弱多病的身骨，父亲独扛全家生计的艰辛，家里年年倒挂欠账的窘迫，还有薛斋笃老师一丝不苟、落笔端正写标语的身影……
一桩桩往事、一幕幕烟火，拼凑出七十年代黄土乡村最真实、最质朴的生活原貌。风雨流年，土墙标语渐渐褪色，可刻在故土、刻在童年、刻在岁月深处的农时苦乐、人间冷暖，历经半生，依旧清晰如新，从未褪色。作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
