从麻绳到钢笔：一个从沙洋走出来的烈士之后的人生逆袭
杨家钏
【一】绳缚的起点
1952年，我出生在湖北钟祥的山湖五队。那里曾是出了名的“四不管”野洼子，土匪藏身，芦苇连天。
母亲为革命牺牲时，我才一岁多。父亲哭瞎了双眼，怕我掉进芦苇荡，他找来一根粗麻绳，一头拴住我的腰，一头系在八仙桌脚。绳子的长度，刚好够我爬到灶台边喝口粥，却够不着院门口的老槐树。
那几年，我是吃着“百家饭”长大的孩子。身上穿的衣服，前襟是张家的蓝，后摆是李家的灰。面朝黄土背朝天，我光着屁股在晒谷场上数麻雀，不知道什么叫未来，只知道肚子很饿。
【二】光屁股的誓言
1961年深秋，听说公社小学招生，我攥着父亲编的竹蚂蚱跑去报名。
可校长的一句话，像烙铁烫穿了我的自尊：“光屁股小孩，回去让你爹做条裤子再来。”
那天，父亲摸索着求遍了全村，给我缝了一条补丁摞补丁的裤子。穿上裤子的那一刻，我在心里发了毒誓：不吃馒头争口气！
从此，我成了村里最疯的学生。跳级、双百分，为了不给国家添负担，我拒绝助学金，周末去砖窑背砖坯。1966年，我以全公社第二名的成绩考入旧口高中。可命运弄人，“文革”爆发，大串联到了武汉，我站在书店橱窗前，盯着那本渴望已久的《新华字典》，最终摸了摸兜里父亲卖鸡蛋换来的五毛钱，转身离开。
父亲的话在耳边回响：“能省则省，不能给国家添麻烦。”回到村里，我成了“逍遥派”。白天挑粪，晚上蹲在柴房借光读书。抄到《岳阳楼记》“先天下之忧而忧”时，一滴墨水滴在纸上，像极了我没忍住掉落的眼泪。
【三】敞篷、殿堂与炼狱
1972年，我做出了改变命运的决定——参军。
去往部队的路上，我们先是挤进了透风的“敞篷汽车”，颠得五脏六腑移位。可当抵达沙市港，登上那艘传说中的“东方红”客轮时，我惊呆了。亮得能照出人影的地板、松软的枕头，对于我这个从沙洋农场出来的穷娃子来说，感觉像在做梦一样，那么的不真实，但确实感觉到了天堂。
然而，梦很快被大巴山的冷水浇醒。抵达营地第二天，看着四面黑压压的高山，听着战友们的呜咽，我想起了父亲：我不能哭。
真正的考验在深夜。紧急集合哨声炸响，慌乱中我竟忘了穿鞋，背着背包就冲进了夜色里。大巴山的碎石路凹凸不平，有的碎石尖锐硌脚，天黑看不见踩上脚底一阵巨疼，那是像刀尖一样的碎石尖穿透了脚底皮肤，血流一定不断，但我又害怕掉队又怕给班集体丢脸，就一直不顾一切跟着战友一直向前跑，向前跑，几个小时后我就赤着脚到达既定目的地。当连长用手电光照在我血肉模糊的脚上时，即愤怒又心疼，我也疼哭了。但第二天出操，排长问我能不能坚持，我咬着牙说了一个字：“能！”
真正的生死考验接踵而至。那是一次隧道抢修，一辆满载道砟的轨道车失控俯冲，正前方全是战友。千钧一发之际，班长柯源生嘶吼：“脱棉衣！铺钢轨！”几十件棉衣铺上铁轨， 我们用人墙阻挡了几十吨的钢铁。死里逃生，隧道里先是死寂，随后爆发出哭声，之后更多的是欢呼声，哭声，欢呼声碰到隧道壁立刻有了回音，仿佛混响一般在隧道里回旋，声音顺着气流传向隧道口，飘向天际。那一次，因为班长的睿智和全班战友的勇敢和速度，我们全体荣立集体二等功。
【四】鲜红的党旗与手中的钢笔
1973年8月，因为在抢险中的英勇表现，更因为我这个有高中文化水平的兵平日里办黑板报、写稿子的特长，我正式加入了中国共产党。
入党后不久，一纸调令下来，我被调到铁八师三十九团政治处，担任新闻报道组组长。
从挥汗如雨的隧道，走进爬格子的办公室，手中的工具变了，但军人的使命没变。我深知，我这支笔的分量，不亚于战友们手中的风枪。
凭着在煤油灯下练出来的文笔和在基层摸爬滚打的底气，我的稿件频频见报。我成为了《铁道兵》报和《解放军报》的特约记者，同时也担任了《人民日报》通讯员。
每当看到自己的文章变成铅字，我都会想起父亲的那句话：“读书不是为了躲苦，是为了让苦有处说，让甜有处落。”
以前，我用双脚丈量大巴山的险峻；如今，我用笔尖描绘新中国的宏伟。从被麻绳拴住的婴儿，到光屁股求学的少年，再到身穿戎装的解放军报记者，我终于找到了报效祖国的最佳方式。
【尾声】
如今，我已是古稀之年。常有人问我，童年被绳子拴着、饿着肚子读书、赤脚跑山路，恨不恨？
我笑着摇头。那根绳子，捆住了我的身躯，却没捆住父亲的爱；那段食不果腹的岁月，磨炼了我的筋骨，更铸就了我的灵魂。
从沙洋农场的芦苇荡，到旧口高中的煤油灯，再到大巴山的隧道深处，这一路走来，我没有辜负母亲的热血，没有辜负父亲的坚韧，更没有辜负这个国家对一个烈士之后的全部期许。
人可以穷得穿不上裤子，但只要脊梁不弯，手中的笔不秃，就能顶起一片天。
作者简历：杨家钏，湖北钟祥人，1952年4月出生，1972年当兵，在铁八师39团36团服役，历任战士，39团宣传股报道组长新闻干事，36团宣传股长，宣传科长，铁道兵报，解放军报记者，人民日报通讯员，改工后调铁十一局宣传部副部长，文明办主任，工会主席，2012年退休，任退休支部书记，小区业委会主任和十一局夕阳红志愿互助会会长和当地校外辅导员。
责编：槛外人 2026-7-29
