尹玉峰，自1991年在《沈阳日报》公开发表纯文学小说《环城赛跑》及抒情诗《扭秧歌的婆婆们》，笔耕不辍。遂步入传统纸媒、影视广告传媒、文化创意产业。2003年进京后，主编《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社出版)，现任都市头条编辑委员会主任。

【中篇小说】

贾烈从教记

尹玉峰

第一章 三支钢笔

辽北的春风总裹着盐碱地的涩味，刮过国营辽河农场的白杨树时，能把每片叶子揉得发脆。八十年代四月的一个下午，机耕队的修理棚里飘着柴油味，贾烈蹲在地上，正用扳手敲一台东方红拖拉机的变速箱——他刚把三颗螺丝掉进齿轮缝里，敲得整个棚子嗡嗡响，旁边的老队长王贵叼着旱烟袋，脸黑得像锅底。

“贾烈！你他妈再把扳手往变速箱里丢，我把你塞烟囱里去！”王贵的吼声震得棚顶掉灰。贾烈直起腰，蓝布工作服上蹭满油泥，却从口袋里掏出个皱巴巴的塑料皮笔记本，指尖在封面上蹭了蹭，露出点刻意的文雅：“首长，别急，我刚写了首新诗，给你念念？《机耕队员铁脊梁》——机耕队员铁脊梁，犁开黑土万担粮，拖拉机冒黑烟，咱的干劲冲破天！”

周围几个修理工哄然大笑，年轻的小李子笑得直拍大腿：“贾哥，你这诗比生产队的大喇叭喊的还土，驴听了都得撂蹶子！”贾烈不恼，把笔记本往怀里一揣，用袖口擦了擦鼻尖的油泥，眼神瞟向棚外那条通往场部的砂石路。他早就不想在修理棚待了，天天和柴油扳手打交道，手上的裂口能塞进黄豆，哪有当“文化人”风光？

他的机会来得比预想的快。三天后，场部的通讯员骑着自行车来通知，全场要办“春耕文艺汇演”，每个部门必须出节目。贾烈连夜熬了半宿，用掉半瓶蓝墨水，把那首《机耕队员铁脊梁》改了七遍，又添了三句“李书记来指方向，亩产翻倍有保障”，第二天一早就抄在大红纸上，蹲在场部门口等。

辽河农场的李书记李守来，是个从部队转业的老干部，平生最看重“政治宣传”，走到哪都要听两句“鼓劲的话”。他刚跨进场部大门，就看见贾烈举着红纸，像举着一面锦旗，大步迎上来，声音洪亮得能盖过院里的大喇叭：“李书记！我代表机耕队，给您送春耕诗来了！”

李守来接过红纸，扫了两眼，那歪歪扭扭的毛笔字里，“干劲冲破天”几个字写得格外用力，墨迹都洇透了纸。他哈哈大笑，拍着贾烈的肩膀：“好！有干劲！机耕队就缺你这样的文艺苗子！”

没过半个月，场部的调令就下了——贾烈从机耕队，调到辽河农场中心小学当民办教师。接到通知那天，贾烈把工作服扔进灶坑烧了，翻出压箱底的蓝布中山装，又跑到供销社，花三毛钱买了两支空钢笔壳，别在中山装的左口袋里，加上原来那支笔尖弯了的旧钢笔，凑成“三支钢笔”，逢人就露半拉，生怕别人不知道自己是“文化人”。

辽河农场中心小学坐落在场部最东边，是两栋土坯房，围墙用荆条编的，操场的跑道上全是碱土，跑两圈鞋里能灌半斤泥。全校一共三十七个学生，从一年级到五年级挤在三个教室里上课。老校长张德是个教了三十年书的老秀才，头发全白了，戴着个断了腿用胶布粘的眼镜，看见贾烈来报到，握着他的手反复念叨：“来了就好，来了就好，咱学校缺年轻老师。”

贾烈表面上恭恭敬敬，一口一个“张校长您多指教”，心里却在打别的算盘。他才不想站在讲台上吃粉笔灰，当老师只是跳板，他要顺着李守来的路子，往场部的宣传口爬。第一周上课，他给三年级讲语文课，把李白的《静夜思》念成“床前明月光，李白打开窗，看见X光，头发掉光光”，底下的学生笑成一团，有个扎羊角辫的小丫头站起来举手：“贾老师，我妈说这首诗不是这么念的！”

贾烈脸一红，拍着讲台吼：“小孩子懂什么！这是现代改编版，更有教育意义！”下课铃一响，他夹着笔记本就往场部跑，根本不管教室里的学生还在闹。张德找他谈过两次，说“贾老师你得把心思放在教学上，上次全乡统考，咱校的数学及格率才百分之二十八”，贾烈嘴上答应得好好的，转头就写了首《张校长办学有功》，送到张德家里，顺便把自己带的两瓶散装白酒往桌底下塞。张德气得直摆手，却又抹不开面子，最后只能叹口气，由着他去了。

那时候学校里还有个女老师，叫苏畅，是从县城来的下乡知青，教了五年书，课讲得特别好，班里的学生语文成绩在全乡都排前几名。她看不惯贾烈天天往场部溜，上课糊弄学生，某次在教师会上直接说：“贾老师，你这样耽误学生，对不起家长把孩子送到学校来。”

贾烈当时没说话，散会后转头就写了首《警惕教学中的歪风》，连夜贴在场部的宣传栏里，暗戳戳说“有人搞资产阶级教学路线，不配合集体工作”。第二天李守来到学校视察，特意找苏畅谈了话，没说两句就把她调到了偏远的水田分校——那地方离场部二十里地，连电都不通。苏畅走的那天，天下着小雨，她背着行李站在学校门口，看着贾烈站在屋檐下冲她笑，眼神里全是凉。

解决了苏畅，贾烈在学校里更没人管了。他把所有的课都推给张德和另一个快退休的老教师，自己天天揣着那“三支钢笔”，往场部各个办公室钻。李守来家的煤堆，他主动去码得整整齐齐；场部开大会，他提前三天把会场的标语写好；就连供销科科长家的母猪下崽，他都连夜写首《猪崽壮，农场旺》，用红纸抄好送过去。

第二年秋天，原来的教学主任退休了。贾烈凭着在场部攒下的人情，在李守来的亲自提名下，当上了辽河农场中心小学的教学主任。宣布任命那天，他站在学校的土操场上，给全校师生念自己写的就职诗：“今日我当教学主，全校师生猛如虎，来年统考拿第一，场部领导都夸咱牛！”底下的学生听不懂，拍着手瞎乐，张德站在队伍最后，扶了扶滑下来的眼镜，轻轻叹了口气。

没人想到，这声叹气，只是这所荒校崩塌的第一声前奏。

第二章 校墙下的蘑菇棚

贾烈当上教学主任后，第一件事，就是把学校闲置的那半间库房收拾出来，租给了场部的个体户刘二混种蘑菇。那库房原来堆着旧课桌和冬天烧的煤，贾烈以“盘活闲置资产”的名义，一年收刘二混五百块租金，这笔钱没走学校的公账，直接塞进了自己的腰包。

张德知道后，找他拍了桌子：“贾烈！那库房冬天要放煤！你租出去种蘑菇，孩子们冬天取暖用什么？”贾烈掏出自己的笔记本，翻到写着“李书记指示”的那一页，笑着说：“张校长，李书记说了，咱学校要搞副业创收，这是响应号召。煤的事我已经跟场部申请了，下个月就批下来。”

煤从来没批下来。那年冬天特别冷，辽北的气温降到零下三十度，教室里的炉子天天灭，孩子们的手冻得长满冻疮，写字的时候笔都握不住。贾烈却在自己的办公室里，生着个小煤炉，就着花生米喝散装白酒，写《我校副业谱新篇》，写完就往场部送。有家长来学校闹，说孩子冻得没法上课，贾烈站在校门口，拿着大喇叭喊：“这是锻炼孩子们的吃苦耐劳精神！以前红军长征比这冷多了，不照样能打仗？”

家长们都是老实的农工，不敢得罪场部任命的领导，最后只能自己从家里抱煤来学校，给教室的炉子添火。贾烈看着家长们往学校搬煤，乐得合不拢嘴，转头就把刘二混第二年的租金涨到了八百块。

没几年，张德到了退休年龄。临走前，他把学校的公章用红布包好，放在贾烈的办公桌上，反复叮嘱：“贾烈，这学校三十七个孩子，是咱农场的根，你得把他们教好。”贾烈接过公章，连连点头，转头就写了首《欢送张校长退休》，贴在学校的大门上，诗里写“张校长是老英雄，办学三十年立大功”，转头就把张德原来种在操场边上的两排白杨树，砍了卖钱。

老校长走了，贾烈顺理成章当上了辽河农场中心小学的校长。他上任的第一天，就把学校的荆条围墙拆了一段，在缺口处开了个小卖部，让自己的远房亲戚看着，卖糖果、瓜子和劣质的汽水。小卖部的生意特别好，孩子们下课就围着买，贾烈站在办公室窗口看着，数着手里的毛票，觉得这校长当得实在太舒服了。

那几年农场的效益开始下滑，地里的玉米连年减产，机耕队的拖拉机停在院里，轮胎都瘪了。场部的工资开始拖，有时候两三个月发不下来，贾烈却一点不慌——他的小卖部、蘑菇棚的租金，再加上偶尔帮场部写材料拿的稿费，口袋里的钱比谁都多。他还把学校里仅有的二十套新桌椅，偷偷拉到邻村的小学卖了，换了辆崭新的二八自行车，天天骑着在农场的砂石路上晃，车把上挂着个搪瓷缸，上面印着“先进工作者”五个字——那是他去年靠一首《农场丰收歌》，从场部领的奖状换的。

学校的教学质量烂到了根里。四年级的学生，能把“3+5”写成“35”，五年级的学生，念不出自己课本上的生字。有次县教育局来抽查，抽了十个学生考数学，九个考了零分，剩下那个考了两分，还是蒙对了一道选择题。教育局的领导气得拍桌子，贾烈却不慌，连夜写了份《我校素质教育改革报告》，里面把“培养学生发散思维”写得天花乱坠，还附了自己写的二十首“校园诗歌”，送到李守来那里。李守来跟教育局的领导打了招呼，最后这事不仅没追责，还给贾烈评了个“县教育改革先进个人”。

消息传到水田分校的苏畅耳朵里，她气得哭了半宿。她在水田分校教了五年书，把二十个孩子的成绩从倒数教到全乡前几名，却连个“优秀教师”的奖状都没拿到，贾烈把全校教成零蛋，反倒成了先进。她连夜骑着自行车，走了二十里地回场部，想找教育局的领导告状。刚到场部门口，就被贾烈拦住了。

贾烈脸上堆着笑，把苏畅拉到一边，压低声音说：“苏老师，你要是去告状，我就写你当年在知青点搞小团体的材料，送到县档案馆去。你一个女同志，闹得身败名裂不好看。再说了，你在水田分校教的那些孩子，我都记在心里，以后有机会，我给你调回县城。”

苏畅看着贾烈眼里的阴狠，浑身发冷。她知道贾烈什么事都干得出来，最后只能咬着牙，转身骑着自行车，回了水田分校。那天的风特别大，把她的围巾吹掉在地上，她没回头捡，眼泪砸在自行车的车把上，冻成了小冰珠。

九十年代，场部的效益彻底垮了。地里的庄稼连种子钱都收不回来，机耕队的工人半年没拿到工资，连李守来都因为经济问题，被调到了县政协当闲职。新上任的场长想整顿学校，派人来查贾烈的账，贾烈提前得到消息，把小卖部的收入、蘑菇棚的租金，全换成了烟酒，送到新场长家里，还连夜写了首《新场长上任》，贴在场部的大门口。最后查账的人走了，什么问题都没查出来，贾烈的校长位置，坐得比以前更稳了。

他甚至趁着这次整顿，给自己评上了“高级教师”职称。那本职称证书上的论文，是他花五十块钱，从县城的打字社抄来的，标题叫《农村小学诗歌教育的实践探索》，里面的字他自己都认不全。拿到证书那天，贾烈在农场的饭店摆了三桌酒，把场部大大小小的领导都请来了，酒桌上他举着酒杯，大声念自己写的诗：“高级教师就是我，教书育人结硕果，农场教育我领头，千秋万代美名留！”

饭店里的人哄笑着鼓掌，没人注意到，窗外的老杨树，叶子落得一片都不剩。辽河农场的冬天，比往年任何一年，都要冷。

第三章 离婚进行曲

贾烈的老婆王桂珠，是农场菜园子的菜农，种了一辈子白菜萝卜，手上的裂口常年渗着血，说话一口辽北土腔，连自己的名字都写不利索。她跟贾烈结婚二十年，生了个儿子贾小军，从小在农场的野地里跑，高中没读完，就去外地打工了。

以前贾烈在机耕队当修理工的时候，跟王桂珠过得还算踏实。那时候贾烈天天一身油泥回家，王桂珠总能把热乎的玉米面饼子端到桌上，给他缝工作服上的破洞。可自从贾烈当上校长，口袋里有了钱，又评上了高级教师，他看王桂珠就越来越不顺眼。

他嫌王桂珠做饭太咸，说“高级教师不能吃这么重口的东西”；嫌王桂珠穿的布衣服太土，说“跟我出去参加会议，丢我的人”；最让他生气的是，王桂珠连他写的诗都听不懂。有次他把自己写的《校园新貌》念给王桂珠听，王桂珠正在择白菜，头都没抬：“啥新貌，我看你写的还不如村头大喇叭喊的好听。”

贾烈当时就把笔记本摔在桌上，骂道：“你个老娘们懂个屁！这是现代诗！高雅艺术！”从那天起，他就不愿意再跟王桂珠说话，天天泡在学校的办公室里，就着酒写诗，半夜才回家。

两千年的时候，农场开始搞破产清算。地里的庄稼全荒了，场部的办公楼锁上了大半，连大喇叭都好久没响过。农场的职工们人心惶惶，天天围着场部要安置费，只有贾烈一点不慌——他早就托了关系，把自己的编制从农场的集体编制，转成了县里的公办教师编制，连社保都按事业单位的标准，一次性补缴满了。

他算过，等农场彻底破产，他退休之后，每个月能拿到的退休金，比当地普通工人的工资，高出三至五倍。看着周围的老同事天天为了安置费跑断腿，贾烈坐在自己的办公室里，喝着小酒，觉得自己这辈子，简直太聪明了。

二〇〇三年秋天，辽河农场正式宣告破产。中心小学的学生，被分到了附近的村镇小学，剩下的两个老教师，按提前退休处理。锁学校大门那天，贾烈看着操场上长出来的半人高的荒草，一点伤感都没有。他把学校里剩下的旧门窗拆下来，卖了两百块钱，揣进兜里，骑着自己的二八自行车，头也不回地走了。

回到家，他看着正在灶台前烧火的王桂珠，突然觉得这个家，再也容不下自己这个“大诗人”了。他要去城里生活，要找个有文化的老伴，两个人一起吟诗作对，安度晚年，王桂珠这个土得掉渣的老娘们，根本配不上他。

当天晚上，他就跟王桂珠提了离婚。王桂珠正在揉面，听见这话，手顿在面盆里，面沾了一手，她以为贾烈是喝多了说胡话：“你疯了？咱俩过了二十年，小军都快娶媳妇了，离啥婚？”

“我没疯，”贾烈坐在炕沿上，掏出自己的高级教师证书，往桌上一拍，“我现在是退休高级教师，有高额退休金，有文化，跟你过不到一块去。你一个种菜的，连诗都听不懂，跟我不是一个世界的人。”

王桂珠气得浑身发抖，把面盆往地上一摔，面糊溅了一地：“贾烈！你当年在机耕队修拖拉机，连饭都吃不上的时候，是谁给你缝衣服做饭？你当上校长，天天往家里拿酒，是谁给你收拾烂摊子？你现在翅膀硬了，就想把我甩了？”

贾烈不跟她吵，第二天就收拾了自己的行李，搬到了县城的小旅馆里住。他放话出来，不离婚就绝不回家，还找了县城的律师，要跟王桂珠分家产。儿子贾小军从外地赶回来，跪在他面前哭，求他别离婚：“爸，我妈跟你过了一辈子，你不能这么对她！你要是缺钱，我给你，你别闹了行不行？”

贾烈一脚把儿子踹开：“你懂个屁！我这是追求精神生活！你个打工的，懂什么叫艺术？你要是拦着我，以后我一分钱遗产都不给你！”

贾小军看着自己的爹，眼神里的光一点点灭了。他知道贾烈的脾气，认定的事，八头牛都拉不回来。最后他只能叹口气，去劝自己妈，“妈，我养活你！”王桂珠坐在炕头上，哭了三天三夜，眼睛肿得像核桃。她知道贾烈的心早就不在这个家了，耗下去也没用，最后只能同意离婚。

贾烈很大方地给了王桂珠八万块钱，把农场的老房子留给了她，自己揣着剩下的十几万积蓄，在县城买了个小房子。离婚手续办下来那天，他在县城的饭店摆了一桌酒，给自己庆祝“重获自由”，酒桌上他念自己刚写的《自由之歌》：“摆脱俗事一身轻，城里作诗度余生，红颜知己来相伴，神仙日子我最行！”

旁边一起喝酒的老哥们，听得直摇头。有人劝他：“老贾，你都退休了，瞎折腾啥？老两口搭伴过日子，比啥都强。”贾烈把酒杯一摔：“你们懂什么！你们都是俗人，我是诗人，我的精神世界，你们根本理解不了！”

没过半年，贾烈就把县城的小房子卖了。他听别人说，省城沈阳的生活好，有公园，有老年大学，到处都是有文化的老太太，最适合他这种“诗人”去安度晚年。他揣着全部的三十多万积蓄，坐上去沈阳的火车，看着窗外越来越高的楼房，觉得自己的第二春，马上就要来了。

他在浑南的一个新建的高档小区，付了首付，买了一百二十平的房子。小区里有花园，有喷泉，还有专门的老年活动中心，贾烈站在自己家的阳台上，看着楼下的豪车进进出出，觉得自己终于成了“人上人”。他把家里的墙刷得雪白雪白，专门腾出一个书架，把自己这么多年写的诗，打印装订成厚厚的三本，摆在最显眼的位置。

每天早上，他穿着从早市买的太极服，揣着自己的诗集，去小区的花园里晃。看见年纪差不多的老太太，他就凑上去，掏出自己的诗集递过去：“你好，我是原辽河农场中心小学的校长，高级教师，实力派诗人，这是我的诗集，你看看？”

小区里的老太太们，一开始还以为他是个文化人，接过诗集翻两页，看见里面写的“我家诗花遍地开”“老伴不如知己乖”之类的句子，都憋着笑，赶紧把诗集还给他，转身就走。贾烈却一点不觉得尴尬，他觉得这些老太太都是不懂艺术，自己的“红颜知己”，肯定在后面等着他。

没过多久，他在小区的广场舞队伍里，遇见了刘曼。

第四章 广场舞里的“红颜知己”

刘曼五十来岁，穿一身绣着花的广场舞服，烫着大波浪卷发，说话声音软乎乎的，一笑眼睛就弯成月牙。她看见贾烈在广场舞队伍旁边晃，手里攥着诗集，主动走过去搭话：“大哥，你是新来的吧？我看你天天拿着个本子，是作家啊？”

贾烈听见这话，浑身的骨头都轻了二两，赶紧把自己的诗集递过去：“是啊，妹子有眼光！我是实力派诗人，以前是辽河农场中心小学的校长，高级教师，退休之后来省城养老。”

刘曼接过诗集，翻了两页，眼睛亮了起来：“哎呀，贾校长，你写的诗真好！我以前在县文化馆工作，就喜欢诗歌，可惜退休之后，身边都没人懂这些，没想到在这遇见同好了！”

贾烈瞬间觉得，自己找了半辈子的灵魂知己，终于出现了。他激动得手都抖了，拉着刘曼的手，半天说不出话来。那天之后，他天天跟着刘曼去跳广场舞，虽然他手脚不协调，踩错节拍踩得旁边的老太太直皱眉，他也不在乎。

跳完舞，他就拉着刘曼去小区门口的水果店，买最贵的草莓和车厘子，以前他自己连五块钱的烟都舍不得买，现在给刘曼花钱，眼睛都不眨。他还给刘曼买了金耳环，买了真丝的围巾，把自己的退休金存折，都掏出来给刘曼看：“小曼，你看，我每个月退休金海海的、王中王！房子全款就差一点贷款，以后咱俩搭伴过日子，工资全交给你管，我写的诗，全给你一个人看。”

刘曼捂着嘴笑，轻轻拍他的胳膊：“贾哥，你真好，我就喜欢你这种有文化的人。不像我以前认识的那些老头，天天就知道下棋打牌，一点情趣都没有。”

贾烈听得魂都飘了。他连夜熬了三个通宵，写了三十首情诗，标题就叫《小曼之恋》，里面写“小曼是我心中花，芬芳美丽满我家，携手相伴走天涯，下辈子还要你陪我”。他花了两百块钱，把这些诗打印成精美的小册子，封面用铜版纸印上“献给我的灵魂伴侣刘曼”，跑到小区的老年活动中心，给所有来玩的老人分发。

那天老年活动中心里坐满了老头老太太，贾烈站在中间的空地上，拿着小册子，大声朗诵自己的情诗。周围的人一开始还安静听着，听见“下辈子还要你陪我”的时候，哄然大笑，有个老头笑得直拍桌子：“老贾，你这诗比我孙子写的幼儿园作业还逗！”

贾烈一点不生气，他觉得这些人都是嫉妒他，嫉妒他找到了红颜知己。他看向坐在旁边的刘曼，刘曼也在笑，只是那笑意没到眼睛里——她根本不是什么文化馆的退休干部，就是从沈阳郊区来城里给儿子带孩子的农村老太太，以前在村里的小卖部卖货，连自己的名字都写不好。她跳广场舞的时候，就专门盯着那些有钱的退休老头，哄他们给她花钱，给她的孙子交学费，买玩具。

刘曼拿着贾烈给她的金耳环，转头就去金店卖了，换了钱给孙子报了英语补习班。贾烈给她买的真丝围巾，她转手就送给了自己的老姐妹。她跟小区里的其他老太太说：“那个姓贾的老头，脑子有毛病，写的诗比驴叫还难听，兜里那点钱，不骗白不骗。”

贾烈完全被爱情冲昏了头，这些话他一句都没听见。他天天给刘曼写诗，给刘曼买东西，连家里的米面油，都全给刘曼往她儿子家搬。有次刘曼说自己的孙子想吃进口的奶粉，贾烈坐了一个小时的公交车，跑到市中心的大超市，花了两千多块钱，扛了两罐进口奶粉回来，累得满头大汗，却笑得像个傻子。

相处了三个多月，刘曼看贾烈的积蓄还有二十万，就开始下套。那天她跟贾烈在小区的花园里散步，突然叹了口气，抹起了眼泪。贾烈赶紧问她怎么了，刘曼说：“我儿子最近要换豪车，差二十万块钱首付，豪车换不成，媳妇就离婚，天天在家愁得睡不着觉，我这个当妈的，实在是帮不上忙，心里难受。”

贾烈愣了一下，他剩下的积蓄，刚好就剩二十万块了。那是他留着还房贷的钱，本来不想动。可看着刘曼哭红的眼睛，他心一软，立马拍胸脯：“小曼，你别愁，这二十万块钱，我给你出！咱俩以后都是一家人，你儿子的事，就是我的事！”

刘曼破涕为笑，“不过，我儿子买了豪车，每个月会替你还一部分房贷的，有个五年八年，连本带利都能还清！”她抱着贾烈的胳膊，在他脸上亲了一口。贾烈浑身都麻了，“说啥呢，咱们是一家人了，有难同担，有福同享！”第二天一早就去银行，把自己卡里的二十万块钱，全部转到了刘曼的账户上。转完账，他看着手机里的转账记录，觉得自己简直太伟大了，为了爱情，付出一切都值得。

他甚至已经开始规划以后的生活了：等刘曼儿子的车买好，他就跟刘曼去领结婚证，把家里的书架摆满两个人的诗集，每天早上一起去跳广场舞，晚上一起在阳台上看星星，他写的诗，以后还能出一本合集，流传后世。

可他万万没想到，转完账的第二天，他再去广场舞场地，就找不到刘曼了。他问一起跳广场舞的老太太，人家都摇摇头，说不知道刘曼去哪了。贾烈慌了，掏出手机给刘曼打电话，电话那头传来冰冷的提示音——您拨打的号码是空号。

他疯了一样，跑到刘曼以前跟他说的住址，敲开门，里面出来个陌生的小伙子，一脸莫名其妙地看着他：“你谁啊？这房子我刚租下来，根本不认识什么刘曼。”

贾烈站在楼道里，浑身发冷，从头顶凉到脚后跟。他的二十万块钱，他的“红颜知己”，他的爱情，全没了。他失魂落魄地走回自己家，翻出那本印着《小曼之恋》的诗集，看着上面“携手相伴走天涯”的句子，突然觉得一阵恶心，胃里翻江倒海，蹲在地上吐了半天。

二十万块钱没了，他的退休金，每个月要还房贷，剩下的钱连吃饭都不够。小区的物业费，他已经拖了三个月没交，物业天天给他打电话催，说再不交，就停水停电。他想给儿子贾小军打电话，号码拨出去，才发现自己早就把儿子的手机号弄丢了——以前他觉得儿子是累赘，从来没存过。

他坐在空荡荡的房子里，看着墙上自己挂的“高级教师”证书，看着书架上那三本厚厚的诗集，突然觉得这些东西，全是笑话。他当了一辈子“文化人”，吹了一辈子牛，最后被一个广场舞老太太，骗得精光。

第五章 荒草漫归途

贾烈被骗的事，很快就在小区里传开了。以前那些跟他一起跳广场舞的老头老太太，看见他就指指点点，有人当面笑他：“贾大诗人，你的红颜知己呢？怎么没跟你一起出来散步啊？你的情诗，怎么不接着念了？”

贾烈低着头，不敢说话，赶紧绕着路走。他再也不去老年活动中心了，也不去花园里晃了，天天把自己关在家里，连门都不敢出。六百块钱的生活费，他省了又省，每天只买两个馒头，就着咸菜吃，有时候连盐都舍不得放。

有次他实在饿得不行，下楼去小区门口的菜市场捡菜叶子，被以前一起跳广场舞的老头撞见了。那老头回去跟其他人一说，整个小区的人都知道了，贾大诗人现在靠捡菜叶子过日子。

他在省城的日子，一天比一天难熬。冬天的时候，家里舍不得交暖气费，冻得他裹着两床被子，还是浑身发抖。他看着窗外的高楼大厦，看着别人家亮着的暖黄的灯，突然开始想念辽北的老家，想念以前农场的老房子，想念王桂珠给他做的玉米面饼子。

他想回去。他攒了半个月的钱，买了一张回辽河农场的汽车票，坐了三个小时的大巴，终于回到了阔别多年的地方。

可眼前的辽河农场，早就不是以前的样子了。以前热闹的场部办公楼，锁着大门，窗户上的玻璃全碎了，院子里长满了半人高的荒草。以前的机耕队修理棚，早就塌了，只剩下一堆破砖头，拖拉机的残骸，在荒草里锈成了废铁。

他顺着以前的路，往自己家的老房子走。走到菜园子边上，才发现王桂珠不在了。邻居告诉他，王桂珠去年冬天得了肺病，儿子花光了钱，还是没有把人救回来，走了。走之前，还天天坐在家门口的门槛上叨咕着，“这是坏了心眼子的贾烈呀，吃不出我给他热玉米面饼子的香。”

贾烈浑身一软，差点瘫在地上。他走到老房子门口，门锁早就锈死了，从门缝往里看，院子里长满了荒草，以前王桂珠种的白菜地，现在全是杂草。他推开门，屋里的炕上落满了灰，灶台里的灰，早就凉透了。

他在老房子里坐了一下午，天快黑的时候，才起身往以前的中心小学走。那所他当了一辈子校长的学校，现在只剩下两堵断墙，操场的跑道上，荒草长得比人还高。他以前种在办公室门口的那棵杨树，早就被砍了，只剩下一个树桩，上面长满了木耳。

他在断墙边上，找到了半本自己以前写的诗。那本诗被雨淋得发皱，字都模糊了，只剩下几句“我校教育结硕果”，还能勉强看清。贾烈坐在荒草里，翻着那半本破诗，眼泪砸在纸页上，把模糊的字，晕得更看不清了。

他想起以前在机耕队当修理工的时候，王桂珠给他送午饭，玉米面饼子还热乎着；想起张德老校长退休的时候，握着他的手，叮嘱他要好好教孩子；想起苏畅被他逼去水田分校的时候，回头看他的眼神，凉得像冬天的冰。他这一辈子，坑了同事，甩了老婆，骗了学生，最后把自己的家，把自己的根，全作没了。

他在农场待了三天，把王桂珠的坟扫了，在坟头放了一个热乎的玉米面饼子。然后他坐上回省城的大巴，回到了那个高档小区的房子里。

从那天起，小区里的人经常看见，那个以前天天揣着诗集晃的老头，天天蹲在单元门口捡矿泉水瓶。他再也不跟人提“诗人”两个字了，也再也不掏自己的诗集给别人看了。有人跟他搭话，他就低着头，嘿嘿笑两声，手里攥着空矿泉水瓶。

他的房贷，还差五年才能还完。他每个月的退休金，还完房贷，剩下的钱，勉强够吃饭。他的书架上，那三本厚厚的诗集，落满了灰，再也没人翻过。

辽北的风刮到了省城，吹进了小区的窗户里。贾烈站在阳台上，看着楼下的喷泉，风把他的白头发吹得乱飘。他口袋里，还揣着那支笔尖弯了的旧钢笔，那两支空钢笔壳，早就不知道丢到哪里去了。

远处的天边，夕阳落下去，把整个城市染成了暗红色。他手里攥着那支旧钢笔，想在一张纸上写点什么，可笔尖落在纸上，半天写不出一个字。风从窗户里吹进来，把他手里的白纸吹走，飘到楼下的花园里，落在荒草边上。

那片荒草，从小区的地砖缝里长出来，绿得发亮，就像辽河农场操场上，那些从来没人管，却年年都能长出来的野草。没人知道，那张白纸上，贾烈到底想写什么。也没人知道，他剩下的日子，会不会再踏上那片满是盐碱味的黑土地。

城市的路灯一盏盏亮起来，把他的影子拉得很长，投在空荡荡的墙上，像一个被抽走了灵魂的空壳。风还在吹，远处传来广场舞的音乐声，他站在阳台上，一动不动，像一尊被遗忘的雕像。

第六章 荒草里的旧课本

第二天，他又回到辽北自己家的老房子。深秋的辽北大风卷着碱土，把半人高的狗尾草吹得一浪接一浪。贾烈蹲在断墙根下，指尖蹭着那本泡得发皱的旧诗集，纸页上的墨迹早被雨水晕开，只剩“桃李满门”四个字还勉强能辨出轮廓。他正想把那页撕下来揣进兜里，身后忽然传来一声自行车铃响。

“您是……贾校长？”

声音带着点迟疑，又裹着辽北人特有的厚重。贾烈猛地回头，看见一个穿藏蓝色工装的中年男人，推着辆掉漆的二八自行车，车后座绑着一摞崭新的小学课本，裤腿上沾着田埂的泥点。男人脸上有一道浅浅的疤，从眉骨划到颧骨，是小时候摔的，贾烈盯着那道疤看了三秒，忽然认出来——这是当年他带的第一届学生里，最老实的那个，叫王铁柱。

当年王铁柱在班里最笨，数学题算十道错九道，贾烈上课从来不管他，天天往场部跑。有次期末考试，王铁柱考了零分，贾烈当着全班的面，把他的课本撕了，扔在地上踩，骂他“笨得像地里的土豆，白占学校的课桌”。王铁柱蹲在地上捡碎纸片，眼泪砸在泥里，眉骨磕在桌角上，划了那道疤。后来他小学没毕业，就回家种地了，贾烈早就把这个人忘得一干二净。

“铁柱……是铁柱啊。”贾烈的手下意识往身后藏那本破诗集，脸上挤出点僵硬的笑，“你这是……干啥去？”

“我在邻村的小学当代课老师，刚去县里领新课本，绕路过来看看老学校。”王铁柱把自行车停在断墙边，目光扫过满地的荒草，叹了口气，“当年您带我们的时候，这操场还平平整整的，现在都长荒了。”

贾烈的脸瞬间发烫，脚在泥里蹭了蹭，不知道该说什么。他以为王铁柱会骂他，会翻当年的旧账，可王铁柱从车筐里掏出个布包，一层层打开，里面居然是当年贾烈撕烂的那本旧数学课本——碎纸片被人用透明胶带粘得整整齐齐，封面上用铅笔写着“王铁柱”三个字，歪歪扭扭的。

“当年您把我课本撕了，我捡回家粘了半个月。”王铁柱摸着课本上的胶带印，声音很轻，“那时候我就想，我要换个环境好好读书，考师范，以后我要是当老师，绝对不撕学生的课本，绝对不骂他们笨。我的愿望实现了，现在我教的班里，二十三个孩子，数学及格率能到百分之九十，上次乡里统考，还拿了第三名。”

贾烈的喉咙像被什么东西堵住了，半天说不出话。他当了一辈子校长，吹了一辈子“桃李满门”，最后真正留在这片土地上教书的，居然是当年被他骂成“笨土豆”的学生。他忽然想起当年自己写的那些诗，那些“我校教学结硕果”的句子，此刻像巴掌一样，一下下抽在他脸上。

“贾校长，我听说您后来去省城了，现在回来看看？”王铁柱从车筐里掏出两个热乎的烤地瓜，递给他一个，“我妈以前在菜园子帮王桂珠阿姨种白菜，去年冬天王阿姨走之前，还总念叨您，心里有恨有不甘啊。”

烤地瓜的热气熏得贾烈眼睛发涩，他接过地瓜，烫手的温度从指尖传到心口。他咬了一口，甜得发腻，像当年王桂珠在炉边烤给他的味道。他忽然想起三十年前，他刚到学校当老师，站在讲台上，看着底下三十七个睁着大眼睛的孩子，那时候他其实也动过一秒念头，想好好教他们认字，想让这些农场的孩子能走出这片黑土地。可那点念头，后来全被他写的歪诗、跑的关系、捞的油水，冲得一干二净。

“铁柱，对不住……当年是我对不起你们。”贾烈的声音抖得不成样子，眼泪砸在烤地瓜上，晕开一小片湿痕，“我不是个好老师，我不配当校长。”

王铁柱没接话，只是从车后座的课本里抽出一本崭新的语文书，翻开第一页，指着上面的古诗给他看：“贾校长，您以前爱写诗，您看现在的课本里，都是正经的古诗，孩子们都能背下来。上次我带学生来这里踏青，他们还问我，以前的学校是什么样的，我跟他们说，以前这里有个操场，有两排教室，还有老师教他们认字。”

风卷着荒草的叶子吹过来，落在那本崭新的语文书上。贾烈看着课本上印着的“床前明月光”，忽然想起当年他把这首诗改成“李白打开窗”，教给底下的孩子，那些孩子跟着他念，笑得东倒西歪，却连正经的诗都没学会。他忽然站起来，把自己藏在身后的那本破诗集拿出来，一页页撕下来，扔在风里。那些他写了一辈子的歪诗，那些他吹了一辈子的牛皮，顺着风飘在荒草里，很快就被狗尾草的叶子缠住，再也找不到了。

王铁柱看着他撕诗集，没拦他，只是从车筐里掏出个新的笔记本，递给他：“贾校长，要是您以后想写点啥，就写点正经的，写点这片黑土地的事，写点孩子们的事，别再写那些没用的了。”

贾烈接过那个新笔记本，封面上印着“人民教师”四个红字，摸上去厚实得很。他站在断墙下，看着王铁柱骑着自行车，沿着田埂往邻村的方向走，车后座的新课本在风里晃，像一团跳动的光。远处的田地里，有几个放学的孩子，背着书包在追跑，笑声顺着风飘过来，落在他的耳朵里。

那天晚上，贾烈没有立刻回省城。他在王桂珠的老房子里住了一夜，把破窗户用塑料布钉好，在灶坑里点了一把火，烧了点玉米棒，暖烘烘的火光映在墙上。他坐在炕沿上，翻开那个新笔记本，握着那支笔尖弯了的旧钢笔，第一次认认真真，一笔一划地写了一行字：“对不起，孩子们。”

第二天他坐大巴回省城的时候，包里揣着那个新笔记本，还有王铁柱给他的那本旧数学课本。大巴沿着辽北的公路开，窗外的黑土地一望无际，荒草在田边连成一片，风从车窗吹进来，带着熟悉的碱土味。他靠在座位上，看着窗外的景色，忽然觉得压在他心里几十年的那块石头，好像轻了一点。

第七章 单元门口的诗

回到省城的高档小区，物业又在单元门口贴了催缴物业费的通知，贾烈路过的时候，没像以前那样绕着走，反而停下来，掏出兜里仅剩的几十块钱，先交了半个月的物业费。他把家里的旧东西收拾了一遍，那些印着“先进工作者”的搪瓷缸，那些以前打印的歪诗小册子，他全整理出来，卖给了楼下收废品的大爷，换了二十块钱，买了大米。

他不再天天蹲在单元门口捡矿泉水瓶了。每天早上，他拿着那个新笔记本，去小区旁边的早市转，帮卖菜的大爷看摊子，帮拎不动东西的老太太送菜，人家给他塞点青菜塞点馒头，他都乐呵呵地接着。闲下来的时候，他就坐在小区花园的长椅上，握着那支旧钢笔，在笔记本上写东西。

他不再写那些“我是诗人”的歪诗了。他写早市上卖白菜的辽北老乡，写小区里帮人看孩子的阿姨，写王铁柱车后座的新课本，写王桂珠坟头的荒草。他写的句子很朴素，没有华丽的词，也没有吹牛皮的话，就是把他看见的、经历的事，一笔一划记下来。

有天他坐在长椅上写东西，以前一起跳广场舞的张阿姨路过，凑过来看看他的笔记本，惊讶地说：“老贾，你现在写的东西，比以前那些诗好看多了啊。”

贾烈抬头笑了笑，没说话。他把笔记本递给张阿姨，上面写着他昨天刚写的一段：“荒地里的孩子，要走正道，别像我，走了一辈子歪路，回头的时候，头发都白了。”

后来小区里的人慢慢发现，那个以前爱吹牛皮的贾老头，变了。他不再到处炫耀自己是校长、是诗人，每天安安静静地帮人搭把手，坐在长椅上写东西。有小区里的小学生放学，围着他看他写字，他就一笔一划教他们写自己的名字，再也没教过他们瞎改古诗。

冬天来的时候，下了场大雪，把小区的花园盖得白茫茫的。贾烈攒了点钱，买了张回辽北的车票，他打算过完年，就回辽河农场去。王桂珠的老房子修一修就能住，他想去王铁柱的小学当代课老师，哪怕不给钱，帮着孩子们改改作业，扫扫教室，也比在省城的高楼里飘着踏实。

他收拾行李的时候，把那个新笔记本塞进包里，又把王铁柱给他的旧数学课本放进去。他站在阳台上，看着楼下的雪，远处的浑南新区，高楼一栋栋亮起来，雪落在玻璃上，融化成小小的水珠。他忽然想起当年他从农场来省城的时候，以为这里是他的天堂，现在才明白，他的根，从来都在那片长着荒草的黑土地里。

大年三十的晚上，小区里家家户户都亮着灯，飘出饺子的香味。贾烈一个人坐在家里，煮了点速冻饺子，翻开笔记本，在最后一页，认认真真写了一首短诗。没有华丽的句子，也没有吹牛皮的话，只有短短四句：

黑土生我养我人，荒草埋过旧诗痕。

回头走回正道上，不负年少教书身。

他把这页纸撕下来，贴在自家的门上。窗外的烟花升起来，在天上炸开，把整个夜空染得五颜六色。他站在窗边，看着远处的烟花，手里握着那支笔尖弯了的旧钢笔，脸上露出了这辈子第一次，踏踏实实的笑。

雪还在下，落在小区的地砖缝里，那几株从缝里长出来的荒草，埋在雪下面，正等着来年开春，再冒出嫩绿的芽。

第八章 讲台边的荒草

正月十七，辽北的冻土还没完全化开，风里裹着残雪的碎粒，刮在脸上像细砂纸蹭。贾烈背着洗得发白的帆布包，站在王铁柱所在的村小门口，棉鞋上沾了厚厚的泥，是从二十里外的乡道上一步步走过来的。

这所村小比当年的农场中心小学规整得多，红砖围墙刷着明黄色的标语，三排塑钢窗的教室亮着灯，操场边缘的荒草刚冒出针尖大的绿芽，被几个追跑的孩子踩得东倒西歪。王铁柱早就在校门口等他，手里攥着一串教室的钥匙，看见他冻得通红的耳朵，赶紧把他往屋里拉：“贾叔，快进来，办公室的炉子刚烧上，暖乎。”

贾烈没立刻进办公室，站在教室窗外往里面看。靠窗的第一排，扎羊角辫的小丫头正攥着铅笔，一笔一划在田字格上写“春”字，笔尖顿了三下，把“日”字旁的横画写得歪歪扭扭。他忽然想起三十多年前，自己站在农场小学的讲台上，把“床前明月光”瞎编成段子哄孩子笑，那些孩子的眼睛也像这样亮，却连一句正经的古诗都没学会。

“我来不是当老师的。”贾烈把帆布包往办公室的桌上一放，从里面掏出那本粘满胶带的旧数学课本，“我年纪大了，站不动讲台，就给你打打下手——扫扫操场，给教室生炉子，放学送路远的孩子回家，闲下来帮你改改作业，管饭就行，一分钱工资我都不要。”

王铁柱知道他心里揣着的那份愧疚，没跟他推让，当天就把操场角落的杂物间收拾出来，搭了张木板床，给贾烈安了住处。杂物间的窗户外正对着操场，推开门就能看见孩子们跑跳的身影，贾烈把那支弯尖的旧钢笔放在窗台上，每天天不亮就爬起来，扛着扫帚扫操场的积雪，把三个教室的炉子烧得旺旺的，等孩子们背着书包进校园的时候，教室里的温度已经升到二十度，窗玻璃上蒙着薄薄的水汽。

有次三年级的孩子上体育课，在操场边的荒草里捡到半块刻着“农场小学”四个字的旧水泥牌，呼啦啦围过来，举到贾烈面前问他这是什么。贾烈蹲下来，用袖口擦干净水泥牌上的泥，给孩子们讲当年的老学校，讲那些在土坯房里上课的哥哥姐姐，讲自己以前瞎教古诗的糗事，孩子们听得眼睛瞪得圆圆的，围着他笑，没人知道眼前这个扫操场的老头，曾经是个把“当诗人”挂在嘴边的荒唐校长。

他改作业改得格外仔细。以前当校长的时候，他连学生的作业本都懒得翻，现在他戴着老花镜，把每个孩子的田字格都用红笔圈出写得好的笔画，数学题的步骤错了，他就在旁边用铅笔一步步写清楚，连草稿纸都给孩子留出来。有个叫丫丫的小丫头，数学基础差，十以内的加减法算得慢，贾烈每天放了学，就把她留在办公室，用小石子摆着教，摆到第三十二天的时候，丫丫举着满分的试卷冲进他的杂物间，把试卷贴在他的木板墙上，笑得露出两颗小虎牙。

开春的时候，王铁柱要去县里参加教师培训，把整个学校二十三个孩子的语文课，全托付给贾烈代一周。贾烈站在久违的讲台上，手攥着粉笔，紧张得指尖都出汗。他没敢讲复杂的内容，第一节课就讲李白的《静夜思》，一字一句念得格外慢，把每个字的意思都掰碎了讲，讲李白站在窗边看着月亮想家的心情，讲自己年轻的时候瞎改这首诗，耽误了好多孩子。

底下的孩子安安静静听着，没人笑他。坐在第一排的丫丫站起来，举着小手说：“贾爷爷，你现在讲的诗，比以前的段子好听多了。”

那天的语文课下了之后，孩子们围着他，让他教他们写“正经的诗”。贾烈坐在操场边的荒草堆上，看着远处的黑土地，看着田埂上飞过去的燕子，带着孩子们一句句凑：“春风吹过黑土坡，小草冒出尖尖角；我在校园跑呀跑，书包里小歌谣。”

这首歪歪扭扭的小诗，后来被孩子们用彩笔写在彩纸上，贴在教室的后墙上，风从窗户吹进来，彩纸晃呀晃，像一群扑棱翅膀的小蝴蝶。

六月的辽北，黑土地上的玉米苗长到半人高，贾烈在操场的荒草边缘，种了两排向日葵。他从家里带来的葵花籽，是当年王桂珠在菜园里种的老品种，花瓣黄得透亮，花盘能长到脸盆大。向日葵出苗的时候，他蹲在田埂边拔草，指尖被草叶划了个小口子，渗出来的血滴在黑土里，瞬间就被肥沃的泥土吸进去。

有天下午，他正在杂物间给孩子们改作业，村支书走过来，递给他一张皱巴巴的纸，是从乡档案室翻出来的旧通知——当年的辽河农场中心小学，三十七个学生的学籍档案，有二十一个人后来都补了文化课，有的去镇上开了超市，有的在县城当工人，还有两个考上了师范，现在也在乡村当老师。村支书笑着拍他的肩膀：“老贾，你当年虽然荒唐，可到底没让这些孩子彻底失学，根还在这儿呢。”

贾烈拿着那张旧通知，指尖抖得厉害。他以为自己这辈子全是错的，全是欠的，没想到在他看不见的地方，那些被他耽误过的孩子，靠着自己的力气，从荒草里钻出来，还是长出了像样的模样，王铁柱就是典型的例子。他走到操场边，看着开得越来越旺的向日葵，看着孩子们在向日葵旁边追着蝴蝶跑，忽然想起三十多年前，张德老校长攥着他的手说的那句话：“这三十七个孩子，是咱农场的根。”

深秋来的时候，向日葵的花盘沉得低下了头，结满了饱满的葵花籽。贾烈把葵花籽摘下来，炒熟了分给每个孩子，自己留了一小罐，放在窗台上。他的木板床上，贴着丫丫的满分试卷，贴着孩子们一起写的那首小诗，贴着当年王铁柱粘好的旧数学课本。他再也没提过“诗人”两个字，再也没掏出过那些印着“先进工作者”的旧证书，每天扫操场、生炉子、改作业，日子过得像脚下的黑土地，扎实得能踩出脚印。

入冬的第一场雪落下来的时候，贾烈收到了一个从南方寄来的包裹。拆开一看，是件厚羽绒服，还有一封皱巴巴的信，是他儿子贾小军寄来的。信上写：“爸，我听老家的人说你在村小帮忙，以前的事我不怪你了。我在南方打工攒了点钱，明年打算回来，在镇上开个文具店，给村里的孩子卖便宜的作业本。”

贾烈拿着信，站在雪地里，雪落在他的白头发上，他笑出了眼泪。远处的田埂上，王铁柱带着孩子们扫完雪，正往教室走，孩子们的笑声顺着风飘过来，裹着葵花籽的香气。

没人知道贾烈的晚年会不会一直留在这所村小，没人知道他攒的那些故事最后会不会写成一本正经的书，也没人知道来年春天，他在操场边种的向日葵，会不会开出比今年更艳的花。雪还在下，把操场的荒草盖得严严实实，那些埋在雪底下的草芽，正攒着劲儿，等着来年的春风吹过，再从黑土里钻出来，绿得漫山遍野。

风从远处的黑土地上吹过来，带着辽北独有的碱土味，裹着孩子们的读书声，飘向没有尽头的远方。