题记：九十九年前，他们在南昌城头叩响第一声枪响，让一支军队有了姓名；九十二年前的那个深秋，他们自于都河登程，让这支军队有了魂魄；九十年前的那个金秋，他们在黄土高原会师，让这魂魄凝作一簇永不熄灭的火。三个数字，三段来路，最终都汇入今天八一军旗上，那一抹最沉、最烈的红。
稻穗尚未全黄，于都河的水先凉了。一九三四年十月的一个黄昏，河面浮起几座桥——木板，是百姓卸了自家门板拼的；船，是渔民把打鱼的舢板摇来的。八万六千余人，背枪，背粮，背一个谁也叫不出名字的明天，一个挨一个，踏上浮桥。桥头没有锣鼓，没有口号，只有草鞋碾过湿木"吱呀、吱呀"的响，和母亲们压在喉头、不肯哭出声的呜咽。
他们不知道前路有多远。不知道这条道要蜿出两万五千里，要翻四十余座高山、跨近百条江河，要在六百多个昼夜与死神反复擦肩。他们更不知道——这八万六千人里，十之七八，将永远留在路上，再也望不见于都河畔那一缕炊烟。
九十年，够一个襁褓里的婴孩长成满头霜雪，够一座童山长出合抱之木，够一条被血浸红的江，重新流回澄澈。可九十年，竟还不够我们读懂那一夜——读懂那群平均不过二十岁上下的年轻人，究竟凭了什么，把一条几乎走不通的路，走成了中华民族精神史上最高的一座峰。
是这支军队九十九岁的生辰，亦是那场伟大胜利九十周年的回响。我立在二〇二六年的盛夏里，想顺着那条浸透英雄热血的红飘带，往回走一程。不为凭吊，不为叹息——只为在军旗猎猎的今天，再听一听九十年前那支队伍的心跳，再看一看那心跳，如何一路跳到了我们这一代人的胸膛。
我曾以为，"长征精神"四个字，是后人写进课本的。后来才懂，它不是写出来的，是长出来的——如石隙之草，如冻土之根，是在人类所能想象的最酷烈的绝境里，一寸一寸、拿命顶出来的。
朔风如刃，刮过两岸凋尽的枯树。国民党军三十万重兵，布下第四道封锁线。天上，是轰炸机俯冲时的尖啸；地上，是机枪撕开空气的嘶吼；江面，浮着一层叠一层的遗体。三日三夜，血战未歇，滔滔湘水，被染成一种令人不敢逼视的暗红。八万六千人的队伍，渡过江去，仅余三万。
每读至此，我总要停笔良久。我不敢用"壮烈"二字轻轻揭过。因为"壮烈"太轻，轻得托不住五万多个再也回不了家的名字，托不住五万多个母亲在村口站成石头的黄昏。湘江以最沉痛的方式，给后人立下一课：信仰从来不是唇边一句廉价的口号，它须拿命去兑现，拿血去浇灌。 那些倒下去的人，并非不知死——是知道了死，仍选择向前。
海拔四千余米，空气稀薄得仿佛被谁抽空。每吸一口气，肺腑都像吞进一把碎玻璃。红军身着单衣，足趿草鞋，在零下几十度的严寒里向上攀。有人乏了，道一声"我坐片刻"，坐下，便再没起身，化作雪山上一尊永恒的雕塑；有人被狂风一卷，连一声呼喊都未及出口，已坠入万丈深渊。翻过一座，云里还立着一座；走过一片草甸，更深的沼泽正张着口，无声地吞没。
四十余座高山，其中四千公尺以上的雪山二十余座；近百条江河，自湘江至大渡河，自乌江至金沙江，每一道浪都是一道鬼门；六百余次鏖战，数百名营以上干部将命留在了阵地……这些数字，我落笔时指尖是颤的。因为它们不是数字。每一个"一"的背后，都是一个会笑、会怕、会想家的活人，都是一封再也寄不出的家书，都是一个村庄从此缺了一角的月亮。
我忽而就懂了：长征精神，不是谁伏案拟出的标语，它是苦难逼出来的光。正如钢须在最烈的火里锻，正如钻须在最深的压里结——它是绝境中的呐喊，是暗夜里的星子，是人类的精神被压至极限时，反而迸出的、最不肯熄灭的那一点亮。
第二程 灯与路 真理，是在血泊里拾起来的
倘若血与火，给了长征精神一副钢铁的筋骨，那么接下来要讲的，是它颅中那盏灯。
一支仅凭勇气的队伍，走不远。勇气能让人冲上一回山头，却冲不出一个民族的明天。长征之所以伟大，不仅在于它"敢死"，更在于它行至中途，学会了"想明白"。
一九三五年一月，贵州遵义，一栋灰砖砌就的二层小楼。窗外寒风砭骨，窗内空气凝得近乎结冰。彼时的红军，刚在湘江折损过半，士气沉至谷底，前路黑得不见五指。是"左"倾教条主义那套照搬洋本本、脱离中国实际的指挥，将队伍一步步逼向崖边——旁人如何打，我们便如何打；书上怎样写，我们便怎样走。其结果，是五万条性命，替这套"本本"付了账。
就在那间小屋里，中国共产党人做了一件破天荒的事：头一回，不倚"洋顾问"的指挥棒，不抄哪国的现成答案，而是自己落座，用自己的头脑，解自己的难题。 他们纠正了错误的军事路线，将舵，重新交到最懂中国这片土地的人手中。
这一夜，挽救了党，挽救了红军，挽救了中国革命。
而它的意义，远不止"赢了一场会"。它的意义在于——自这一夜起，这群人真正学会了四个字：实事求是。 不从书本出发，不从教条出发，不从某道自远方传来的指令出发，而从脚下的泥、眼前的敌、活生生的现实出发。
于是方有后来的四渡赤水——在敌人的眼皮底下，将一支疲敝之师走得如游龙，忽东忽西，神出鬼没；方有巧渡金沙江的出其不意，强渡大渡河的奋不顾身，飞夺泸定桥的惊心动魄。这些被后人反复传诵的名字，无一，是凭"本本"打出来的。它们皆自实际而来，在战火里一寸一寸试出、闯出。
我常想，"实事求是"四字，今日听来平淡，似一句谁都能道的老话。可你把它放回遵义那间小屋、放回湘江那片血水再看——它重得能压弯一座山。因为它是用五万条命，自血泊里，一颗一颗拾起来的。
真理非从天降，非自书抄，是在实践中摔打而出、在斗争中确立而成。 这份以命换来的清醒，赋予长征精神一副科学的头脑，使它越过单纯的悲壮，升华为一种可以传家的方法——教后人如何观世界，如何改世界，如何在一片迷蒙里，辨得清哪条路，通向天明。
第三程 心与民 根，是扎在百姓炕头上的
一支军队，凭何能在敌人的天罗地网里活下来？
凭枪么？他们的枪比敌人少。凭粮么？他们常常空着腹行军。答案，藏在一个我每读一回、鼻酸一回的故事里。
一九三四年十一月，湖南汝城，沙洲村。三名女红军，借宿于村民徐解秀家中。临行那日，她们翻遍行囊，竟无一件能留给这户穷苦人家的物什，末了，将身上仅有的一条被子，以剪裁作两半，把其中一半，塞进徐解秀手里。
"什么是共产党？"老人后来逢人便道，"共产党，就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。"
那半条被子，我总觉着，比任何宏大的宣言都重。它没有一句漂亮话，却把"人民"二字，焐得滚烫。它告诉九十年后的我们：这支队伍的根，从来不在庙堂之高，而在百姓的炕头上，在母亲递来的那碗热汤里，在渔民摇来的那条小船上。
还有彝海。一九三五年五月，四川凉山。红军先遣队的刘伯承，与彝族首领小叶丹，于湖畔歃血为盟，结为兄弟。在那个民族隔阂深如沟壑的年代，红军不曾以枪"借道"，而是以一颗真心，去换另一颗真心。彝海的水，照见过两双彼此托付的眼睛——那眼中的光，比任何利器都更能打通一条路。
长征一路，他们打土豪、分田地，把道理讲给不识字的老乡听，替群众挑水、修屋、治病。而百姓呢？百姓为他们引路，将藏下的口粮掏出，把伤员匿进自家的地窖，冒着杀头的险，一站接一站地传递消息。
若无这些粗糙的手、这些滚烫的心，红军走不出重围，更走不完两万五千里。
军民之间，是生死相依，是休戚与共，是你将命交予我、我将家让与你的那种情分。 这才是长征精神最深的那条根。它非策略，非手段，非"用一回"的权宜——它是一支军队之所以称作"人民的军队"的全部理由。根扎得有多深，这棵树，便能在多大的风雨里，立得有多稳。
第四程 魂与骨 五个"就是"，一座精神的峰
行过血火，行过清醒，行过民心，我们终于可以驻足，认真地看一看——长征，究竟给后人留下了一座怎样的精神之峰。
在纪念红军长征胜利八十周年大会上，习近平总书记对伟大长征精神，作过这样一段庄严而完整的概括。我将其一字一句录于此处，因为它值得我们反复地读、深深地记：
"伟大长征精神，就是把全国人民和中华民族的根本利益看得高于一切，坚定革命的理想和信念，坚信正义事业必然胜利的精神；就是为了救国救民，不怕任何艰难险阻，不惜付出一切牺牲的精神；就是坚持独立自主、实事求是，一切从实际出发的精神；就是顾全大局、严守纪律、紧密团结的精神；就是紧紧依靠人民群众，同人民群众生死相依、患难与共、艰苦奋斗的精神。"
五个"就是"，如五根擎天之柱，撑起这座峰。而我，想用自己的眼，再去看一遍这五根柱上，所刻的纹路。
第一根柱上，刻着"理想"。
"革命理想高于天。"是什么，令一群衣不蔽体、食不果腹的人，在零下几十度的雪山上，仍昂着头行？是什么，令他们在弹尽粮绝的草地里，仍能唱出一支歌？是什么，令他们面对数倍于己的枪口，仍敢吼一声"冲"？
答案只有一个：他们信。
信自己所为之事是正义的，信这世间该有一个没有剥削、没有压迫的明天，信自己脚下所踩的，正是通向那个明天的路。这信念非悬于唇齿，乃融于血脉，比命更重，比钢更硬。把全国人民和中华民族的根本利益，看得高于一切——正是这份"高于一切"，使长征不再是一次仓皇的转移，而是一次向着光、明知九死仍要一生的远征。
无理想，长征不过一场溃退；有理想，它才成一座丰碑。这中间的间距，便是人与兽的间距，是崇高与卑微的间距，是九十年后我们读来仍要落泪的间距。
第二根柱上，刻着"牺牲"。
泸定桥。十三根光溜溜的铁索，横在咆哮的大渡河上，对岸是敌人密如飞蝗的弹雨。二十二名突击队员，攀着冰冷的铁链，一寸一寸向前挪。他们心中比谁都明了：冲过去，或可生；不冲，身后数万战友，必死。
于是他们冲了。无犹豫，无回望。
不怕艰难险阻，不惜付出一切牺牲——此非莽撞，非轻生。这是一种立于"信"之上的勇，是"虽千万人吾往矣"的浩然气。它使长征精神有了一副硬到硌手的骨，也使"为有牺牲多壮志，敢教日月换新天"这两句诗，从此有了血肉的温度。九十载过去，这副骨，仍是我们面对任何风浪时，最该抚一抚的脊梁。
第三根柱上，刻着"求是"。
这一根，前文已述其来路——它是自遵义那间小屋里点亮的灯，是自湘江的血水中拾起的清醒。独立自主，实事求是，一切从实际出发。它使长征精神不只"热"，更"明"；不只是一腔血勇，更是一柄能剖开迷蒙的刃。它教我们：任何脱离实际的教条，终将把事业引入沟壑；唯有足踏大地、目察实情，方能在惊涛里把稳舵。
第四根柱上，刻着"团结"。
长征途中，比敌人子弹更险的，一度是内部的裂痕。有人欲另立山头，有人欲裹挟队伍南下，几将红军推向万劫不复。然最终，在党中央的坚强领导下，在千千万万指战员的坚守里，队伍未散，旗帜未倒，三大主力，终在黄土高原上，紧紧握到一处。
顾全大局，严守纪律，紧密团结。个人服从组织，局部服从全局，全党全军服从中央——这铁一般的纪律、钢一般的团结，是一支军队于绝境中不溃的根本，亦是它区别于一切旧军队的魂。 五指张开，是五根指头；五指攥紧，方是一个能砸碎黑暗的拳。
第五根柱上，刻着"人民"。
这一根，是地基。是半条被子里焐着的热，是彝海边歃过的血，是老乡炕头上让出的那半席。紧紧依靠人民，同人民生死相依、患难与共——这是长征精神最终落脚之处，亦是它九十载不褪色的全部秘密。
五根柱，并非各立各的。理想为魂，牺牲为色，求是为眼，团结为骨，人民为根。它们如一手之五指，连心而不可缺，共托起"长征精神"四字的全部重量。它上承建党之初那点火种、井冈山上那面红旗，下启延安窑洞里的灯火、西柏坡"进京赶考"的晨光——在中国共产党人百年精神的长河里，它正正立于中央，如一座桥，一端系着来时的血路，一端通向未来的远方。
第五程 旗与枪 长征，是这支军队真正的成人礼
写至此处，我必须停笔，回答一个问题——
今日是八一，是建军节。而我通篇所写，是长征。长征，与这支军队的生辰，究竟是何关系？
我的答案是：长征，是这支军队真正的成人礼。
一九二七年八月一日，南昌城头那几声枪响，使一支军队有了姓名。可那时的它，尚太年轻。年轻到会在本本面前迷失，年轻到会在强敌面前踉跄，年轻到要用湘江的五万条命，去换一次痛彻心扉的长成。
是长征，使它长大了。
在长征里，它头一回真正立住了"党指挥枪"这根定海神针——遵义会议将军事之舵拨正，反对分裂、维护统一将军魂之根扎牢。自此，这支军队悟透了一个比"敢打"更要紧的道理：枪，当听谁的话；路，当往何处行。 这是它在血与火里，为自身立下的头一条、也是最根本的一条规矩。
在长征里，它走出了一批后来撑起共和国苍穹的人。雪山草地筛过的骨，泸定桥头炼过的胆，使这些自征途中走出的人，成了人民军队此后数十年的脊梁。长征，如一座熔炉，将铁，炼作钢；将一群人，炼作一支打不垮、拖不烂、永远向着党的队伍。
故而你看，建军，是"生"；长征，是"成"。无南昌那一枪，便无这支军队；然无长征这一程，这支军队，未必能长成今日这副模样。九十九岁的生辰，与九十岁的胜利，本是一枚硬币的两面——一面镌着"我们从何处来"，一面镌着"我们是如何，活成了自己"。
而今日，这支九十九岁的军队，仍在路上。
它身上的征衣，自灰布换作迷彩，自草鞋换作战靴；它手中的兵刃，自大刀长矛，换作航母、隐身战机、东风长剑。然有些东西，九十九载，分毫未改——那根"党指挥枪"的弦，未改；那股"为人民扛枪"的劲，未改；那种"雪山敢翻、草地敢过"的血性，未改。
新时代，军队亦有自身的"新长征"。练兵备战的演兵场，是要翻的"新雪山"；科技强军、突破"卡脖子"的攻关，是要夺的"新泸定桥"；守护万里海疆、万里边关的每一寸安宁，是要守的"新阵地"。将长征精神，化作听党指挥的忠诚、能打胜仗的本领、作风优良的底色——这是九十九岁的人民军队，对九十岁那场胜利，最好的回答，亦是对八一这面军旗，最深的致敬。
军旗何以红？因染过长征的血。军魂何以硬？因铸过长征的骨。今日，当我们在八一这天，向军旗致敬之时，请勿忘——我们所敬的，不只是九十九年前那一声枪响，更是九十年前，那群在雪山上、在草地里、在泸定桥的铁索上，将"人民军队"四字，一笔一画、以命写就的人。
第六程 路与光 每一代人，都有自己的雪山要翻
九十年了。
于都河的浮桥，早已拆去；湘江的水，早已澄澈；夹金山的雪，化了又结，结了又化；松潘草地的野花，开了又谢，谢了又开。那些倒在路上的年轻人，骨早已化入泥土，名大多湮没于风，无人知晓，无人祭奠。
可他们留下的那口气，未散。
它如一条永不干涸的河，自一九三四年流至一九三六年，自一九三六年流至今日，流进了一代又一代中国人的血脉。它告诉我们：长征，从来不只是"那一段路"。它是一种精神的尺度——丈量着，一个人的信仰能有多高，一个民族的意志能有多深。
今日，我们立于全面建设社会主义现代化国家的新征程上。"新长征路"四字，早已不是一句修辞，而是一个沉甸甸的、压在我们每人肩头的命题。世界在变，风浪在起，我们面前的"雪山""草地"，从未消失，只是换了模样——科技封锁，是新的"腊子口"；改革的深水区，是新的"大渡河"；那些看得见与看不见的风险，是新的"湘江"。
于是，长征精神，便不再是博物馆里隔着玻璃的凭吊，而成了我们今日就要用、此刻就要扛的东西。
将"革命理想高于天"，化作对脚下这条中国道路的笃信——于众声喧哗里，听得见真理的回响；于乱花迷眼处，认得清该行的方向。这是理想，在今日的模样。
将"不怕牺牲、英勇斗争"，化作攻坚克难的真本领——于科研的前沿啃硬骨，于乡村的田野洒真汗，于每一个须顶上去的关口，敢道一声"我来"。这是斗争，在今日的模样。它非好勇斗狠，是看清形势之后的迎难而上，是"四渡赤水"式的智慧，加上"虽九死其犹未悔"的执着。
将"独立自主、实事求是"，化作走自己路的清醒——中国式现代化，无现成的模板，无可照抄的答案，更无谁有资格对我们指手画脚。一切自中国的实际出发，在实践中检验、在实践中创新。这是求是，在今日的模样。
将"顾全大局、紧密团结"，化作十四亿人拧成一股绳的劲——五十六个民族，如石榴籽般紧紧相抱；海内海外，心往一处想，劲往一处使。团结，方有力量；团结，方能胜利。这是团结，在今日的模样。
将"紧紧依靠人民"，化作"以人民为中心"的每一个具体——我们不必再剪被子了，可我们要在就业、教育、医疗、住房、养老的每一件小事里，让普通人触得到温度，让奋斗者看得见光，让每一个孩子，都能在日头底下，好好地长大。这，便是新时代那"半条被子"，最暖的续篇。
你看，长征精神，从未老去。它只是换了一身衣裳，继续行于我们脚下，长于我们心中。
尾声 永远年轻，永远向着光
我有时会在夜里想：倘若九十年前那群年轻人，能望见今日的中国，他们会说些什么？
他们会望见，于都河畔，早已没了浮桥，却有了灯火通明的城；他们会望见，当年空着腹走过的草地，如今稻浪翻金、牛羊遍野；他们会望见，他们未能走完的路，被后人走成了高铁、走成了长桥、走成了直上九霄的火箭；他们会望见，他们憧憬过的那个"没有剥削、没有压迫"的明天，正一寸一寸，化作我们习以为常的今天。
我想，他们会笑的。而后，他们会将肩上那杆枪，轻轻放下，对我们道一句——
"剩下的路，交给你们了。"
剩下的路，交给我们了。
所以，弘扬长征精神，从来不是要我们重新去攀一回雪山、涉一回草地。而是要我们，携着他们那股劲，走好我们这一代人的路。 每一代人，都有自己的长征；每一代人，都有自己的雪山要翻、草地要过、大渡河要渡。区别只在于——我们，是否还留着先辈那份"理想高于天"的信，那份"不惜一切"的勇，那份"实事求是"的明，那份"顾全大局"的胸襟，那份"与人民站在一起"的心。
将这份精神，讲给孩子听，让红色基因，在血脉里一代代地传；将它，写进我们的歌、我们的戏、我们的故事，让长征，在新时代仍能教人热泪盈眶；将它，落在每一个平凡的日子里——落在清晨的岗位上，落在深夜的灯影下，落在每一个普通人，把平凡之事，做出不平凡的那一瞬。
长征，永远在路上。
自一九三四年十月那个秋夜启程，至一九三六年十月那场胜利会师，再至二〇二六年今日这个盛夏——九十二载出发路，九十载胜利光，九十九载军旗红。三个数字，最终都汇作同一句话：
那条红飘带，自历史的深处飘来，必将飘向更辽阔的未来。
两万五千里，不只是一个距离，它是一柄尺，量着信仰的高度；六百余次战斗，不只是一个数字，它是一块碑，刻着勇气的极限；十五个省份的山河，不只是一片版图，它是一幅画，画着理想的光，所能抵达的远方。
让长征精神，做我们这个时代的灯塔罢。照亮路，暖着心，催着我们，去攀下一座更高的峰。
九十年前，他们把命，留在了路上。 九十年后，我们把路，走成了他们想要的样子。
山河无恙，精神永存。
而长征路上的人，永远年轻，永远热泪盈眶，永远——向着光，进发。
【完】
作者简介
蓝万才，笔名乌蒙行，云南盐津人，中学高级教师。深耕教育四十二载，退休后潜心文学创作。著有30多万字的自传体小说《山脊上的烛光》、60多万字的《关河浩气》及100多万字的《李蓝起义》等。
2026年5月，其辞赋作品《四渡赤水赋》荣获“扶摇阁全国艺术大赛”特等奖。
