夏雨
天空开始漏雨
那不是楼宇
那是折叠整齐
一层一层摞起来的洞穴
一群什么动物钻进了地里
露出绿色的大尾巴
在大地上摇
20260514
大雪
说是气候变暖了
冬天还是烤火
还是老人，还是冷
雪下得应付
不像雪该有的模样
我不是盼望年关
遇上一场大雪
我希望重温一份陌生
希望一场熟悉的雪
铺天盖地
将樟桥四十八条山冲
打扮得不像樟桥
20260130
刺枫树
每到新旧年交替之际
刺枫树就会落叶
叶子落光了
枝上留下的一层果实
会至幻一种美好的错觉
感觉刺枫树不是落叶
是换了一身一坨一坨的叶子
偶尔看见一坨叶子变成鸟飞走了
心会跟着飞出很远
树墩
致彭老总
粗壮、一截齐人高的树墩
胸前挂着一枚落日
让我想到你
背着指挥过千军万马的手
在沉思踱步，大雪纷飞如鸽
黑亮的眼睛，抬高雪线
匍伏在封山大雪周围
警惕四野
冬日
早晨5点48分
远处亮着几朵
僵硬的灯花
窗口在沙沙声中放亮
仿佛不是清洁工人
在打扫卫生
而是神，一扫把，一扫把
把冻成一体的天地
分开
冬季
黄昏收拢翅膀
暮色降临
仿佛是门口那几盏
率先点亮的小灯
领来了夜晚
幻觉之声不绝于耳
管理处门前
那滩光亮
越晚很深
柿树
没有一片叶子抱怨
离开枝头
没有落到自己
想去的地方
当叶子在身边时
它们是提着灯笼的果实
当叶子离开在大地上回望它们
它们是一坨一坨红色的叶子
乘坐高铁
我的耳朵里
嗡嗡嗡嗡
有一辆高速动车
顶着风往前冲
我的思绪
却跟着玻璃窗外的
树木、村舍
向后闪
月亮
那是坐在田埂上的
两瓣青春在头顶反光
我看见她站起
打开修长的身材
回头瞥了一眼稻浪
一步一扭
向天空妖逸
背影断在山腰
那间泥间
喇叭花
他们在诗意地议论
只有悄悄离开的我知道
喇叭花从很远的地方爬过来
沿这棵树往上攀
它们不是为了看一看桥那边的风景
它们是想把自己盛开的心意
别在为这片土地
遮风挡雨的榕树上
霜降
哦嗬，霜降前三天又过了
霜降前三天开园捡茶子
茶子又捡完了
寒露、晨曦、暮色，一起捡回家
倒在了屋前屋后的禾堂
除了偷吃了一把茶子籽的斑鸠
飞进了楠竹林
一百多年历史证明
霜降前三天开园
不到霜降前三天的茶子
不值得信赖
傍晚
先是后倒
接着是前倾
几盏灯翘起屋角
食物提在手里
沉向一边
喧嚣了一整天
雀鸟归巢
黄昏悄然降临
树木和灯火
隐于平静
大地在脉动
这时候谁含笑不语
谁的一生
将灿若星辰
