引言：当沙子变成金子

2026年7月23日，我应邀赴杭州担任“少年非遗说--浙江传说故事大赛”评委。其间，杭州市民协副主席邵毅霞、潘晓炜均向我隆重推荐在座的一位年轻人，这就让我颇有些好奇了，一位小年轻何以让两位民协领导这么看重？见我疑惑，二人笑着说，这小伙子有“点沙成金”的本事，一把普通沙子在他手里，就能变成动人的画卷！别看他年轻，却登上过杭州亚运会的舞台，拿过国际沙画比赛的金奖，是咱们国内年轻一辈沙画创作里顶拔尖的人物呢！

鉴于此，我便对这个年轻人产生了浓厚的兴趣。一了解一接触，果然非同凡响！

今天，咱们就好好聊聊这位能将一把沙子玩出花样儿来的奇人。

沙子这玩意儿，在普通人手里那只能是用它盖房子、修路、填坑；在诗人笔下则是“大漠沙如雪”“一沙一世界”；但到了尹彦斌手里，那可不得了，一把沙洒下去，西湖烟雨就来了；五指一拨弄，亚运场馆“大莲花”就开了；再那么一抹，抗疫英雄的白衣就飘起来了。

这叫什么？这就叫点沙成金。

别误会，尹彦斌可不是什么炼丹术士，人家是正儿八经的颜值十分了得的青年沙画表演艺术家。您看：“两届‘世界杯’现场绘画大赛冠军导师”、“杭州第19届亚运会主题曲《同爱同在》沙画版创作者”、“山西省第三届‘金杏花奖’获得者”，光听这名头，就知道这人绝对不是等闲之辈。可还远远不止这些，他的作品五次被中华人民共和国自然资源部推荐，上百家电视媒体宣传报道，全网播放量以“亿”为单位计算。

今儿，咱就好好唠唠，这位90后山西小伙儿，到底是怎么把一把普普通通的沙子，变成金光闪闪的艺术品的。

第一章：北漂十年，只为遇见那一捧沙

从戏台幕后到沙画台前

要说尹彦斌和艺术的缘分，那得从他爷爷那辈儿算起。老爷子是个修缮古寺壁画的匠人，一笔一画守护着国家的文化遗产；他爹是个蒲剧演员，在戏台上唱念做打，功夫也很了得。小彦斌打小儿就穿梭在戏台幕后的犄角旮旯里，舞台表演这颗种子，早就被悄悄种下了。

高中时，他的绘画天分被老师发现，特等奖章一拿，绘画生涯正式启动。但这位偏偏不按套路出牌，大学学了动漫专业，毕业后却一门心思奔着唱歌去了。

2013年，尹彦斌成了一名“北漂”。这一漂，就是十年。

北漂的苦，估计不少人都听过。但尹彦斌的苦，那是真能写进励志故事的，先是被电信诈骗，欠债九千，一天打六份小时工还债；后来为帮朋友，自己陷入困境，几把挂面，一瓶豆瓣酱撑了好长一段时光。最惨的时候，捧着碗清汤寡水面，吃着吃着眼泪就掉下来了。

换了别人，可能早就卷铺盖回老家了。但尹彦斌偏不，他心里始终相信：机会，总会垂青一个有准备的人！

转机，发生于一次偶然。2017年，尹彦斌为“中国沙画第一人”苏大宝策划活动，头一回见识了沙画的魔力。一捧沙、一盏灯，就能流淌出山河岁月；一抛洒、一拨弄，就能勾勒出人间悲欢。那一刻，他站在侧幕阴影里，屏住呼吸，仿佛看见自己多年漂泊的碎片被那双手轻轻拾起，重新拼合成一幅流动的图景。散场后，他久久未动，直到工作人员催场才回过神来。

回去的路上，北京冬夜寒风刺骨，他却觉得掌心发烫，那不是冻的，是心里有什么东西被点燃了：这么多年来，他在戏曲、绘画、动漫里打转的所有积累，好像突然找到了一个出口：原来，这就是他一直在找的、能把所有热爱揉在一起的艺术！

几天后，他用省下的饭钱买了细沙和一块毛玻璃，在出租屋不足五平米的窗台上，开始了第一次尝试。没有老师，就反复看苏大宝的演出视频；手不稳，就绑着沙袋练指力。起初，沙子总不听使唤，想画山却成了雾，想描人却散作烟。但他没停，白天打零工，晚上练沙画，常常一练就是凌晨三四点。

三个月后，他做出了第一个完整作品：一只从掌心飞起的鸽子，翅膀掠过之处，留下微光般的沙痕。朋友偷偷录下视频发到网上，竟意外收获数万播放。不久，一位策展人私下问他：“愿不愿意为一场公益演出做开场？”那是他第一次以沙画师的身份站上舞台，灯光打下来时，他忽然想起小时候躲在戏台幕布后的自己。只是这一次，他不再是观众，也不是帮手，而是那个执沙成画的人。

从那之后，他兜里的零钱几乎都换成了不同粗细、不同颜色的沙子，租来的小出租屋地板上永远堆着半干的沙画框，每天打完工回来，不管多晚都要在灯底下练三四个小时的手法。从一开始撒沙就歪歪扭扭，到后来能让沙子精准落在想要的位置，指掌间的轻重慢慢磨出了准头，原本普通的细沙，在他手里慢慢有了形状和温度。

救场如救火，命运的大门就这样被撞开了

机会这东西，有时候确实来得猝不及防。

真正的转折发生在2018年4月。中国沙画艺术研究学会第一届理事大会召开在即，主持人却迟迟没到位。主办方一个电话打过来：“彦斌，明天早上9点，你要不要试一试？”

换你，你接不接？第二天全程脱稿，这活儿谁敢揽？但尹彦斌想都没想就答应了：“只要你们信得过我，我就一定不会让你们失望。”

那一宿，他找组委会梳理流程、写主持词、背主持词，整整一晚都没合眼。第二天，三十多家媒体长枪短炮对着他，他依然精神抖擞，愣是全程脱稿、潇洒自如地主持完了全场。

这次救场，让他一战成名。沙画大师苏大宝一下子就看中了这个年轻人的潜力，将他收入门下。从此，尹彦斌正式踏上了沙画表演艺术的道路。

所以说，有时候命运给你的机会，往往裹着一层“不可能”的外衣。敢不敢接，能不能接得住，就看你是不是那个“有准备的人”了。

第二章：一把沙里的中国叙事

“以瞬为恒”：沙画的哲学

沙画这玩意儿，说玄乎也玄乎，说实在也实在。就是在一个打光的玻璃台上，用手把沙子拨拉出一幅幅画。但这画留不住，画完了，一挥手就抹掉了，下一幅又来了。

有人觉得可惜，费半天劲儿画出来的，说没就没了。但尹彦斌恰恰看重的就是这个“留不住”。他说：“沙画的魅力在于‘以瞬为恒’，瞬息万变、转瞬即逝的画面直击人的心灵。”

这话说得挺哲学。西湖烟雨的最美时刻就是在将散未散时，沙画的高潮就在那即将抹去却尚未消散的一瞬。那抹消散，暗合的正是“繁华归尘”的东方美学。一沙虽微，聚可成塔；一画虽逝，情能入心。这种瞬间与永恒的辩证，就是沙画最深邃的哲理。

尹彦斌常说，正因知道画面留不住，观众才会屏息凝神，全神贯注地“在场”。那一刻，沙粒的流动成了时间的刻度，每一次拨动都是对当下的郑重交付。

他从不把沙画当作单纯的技艺展示，而是一种与观者共赴的“临界体验”。比如，他在创作《长城》时，并非从砖石垒砌开始，而是先撒出一片苍茫风沙，再从中缓缓勾勒出烽火台的轮廓；风沙未停，城垣已立，仿佛历史本身就在流动中生成。又如《黄河》，他不用连贯线条表现奔涌，反而在激流处猛然收手，任沙粒自然滑落，留下断续的河床。那空缺之处，恰是留给观众想象与情感填补的空间。

这种“以瞬为恒”的哲学，也重塑了他对创作节奏的理解。别人追求画面繁复、技法炫目，他却敢于留白、敢于中断，甚至敢于在高潮处戛然而止。因为他相信，真正打动人心的，从来不是画面停留多久，而是它曾在你心里激起多少回响。正如他某次演出后所说：“我不需要你记住每一帧画面，只要你离开时，心里还带着那一捧沙的温度。”

能够把艺术演绎到哲学层面，那是相当了不起的！但尹彦斌却更看重艺术在现实生活中的温度与力量。他认为，哲学层面的探讨固然深邃，但真正打动人心的艺术，应当源于对生活的深刻观察和真诚表达。尹彦斌常对身边的年轻艺术家说：“不要只埋头于技巧的打磨或概念的堆砌，要走出去，去感受市井的烟火气，去倾听普通人的喜怒哀乐。艺术不是高高在上的孤芳自赏，而是连接心灵的桥梁。”

他自己的创作也始终围绕着这一理念，无论是描绘故乡的山水田园，还是刻画都市中奋斗者的剪影，都充满了对生命本质的关怀和对人性光辉的礼赞。这种将宏大思考融入日常细节的创作态度，让他的作品既有艺术的高度，又不失人间的温情，在业内赢得了广泛的尊重与喜爱。

尹彦斌艺术创作的高明之处，不光在于他悟到了这个“道”，更在于他用这把沙子，实实在在地讲出了中国的故事。

从武汉到杭州——沙画里的时代印记

2020年初，疫情突袭，演出全面停摆。尹彦斌把自己关在工作室里整整两天，创作了《春天见，我们的武汉》。画面里，白衣天使逆行而上，全民守望相助，一幕幕感人至深。配上朋友从新疆远程录制的朗诵，这部作品一经推出就被共青团中央、自然资源部等近百家权威媒体推发。

紧接着，他又与中日音乐人合作，创作了《武汉故事》，将中国沙画推向了国际舞台。

有人说，沙画不就是画画嘛。但尹彦斌理解的沙画，是“用沙叙事”。沙画不是“画沙”，而是要像写文章一样，有起承转合，有人物故事，有情感共鸣。

最能体现他这种“叙事”功力的，当属2023年为杭州亚运会主题曲《同爱同在》创作的沙画版。

这部作品的诞生过程，堪称一场“极限挑战”。当时尹彦斌主动向亚组委争取合作机会，没想到对方恰好看过他的作品，当天就约他去开会。一进会议室他才知道，亚组委正为第二天《同爱同在》的发布方案焦头烂额，直接问他：“能不能立刻创作出沙画版本？”

24小时，从构思到成片，这活谁敢接？尹彦斌接了。

杭州40℃的高温，他在闷热的工作室里中暑了还坚持画。莲花、熊猫、沙画字体……一遍遍被否，一遍遍推翻重来，前前后后改了五稿，直到第五稿才获得认可。作品前半段用沙画技法结合亚运会动态图标，后半段用纯沙画描绘亚洲山水相连：“椰子树、珠穆朗玛峰、沙漠、骆驼、绿洲”，最后以杭州“大莲花”主场馆收尾。

作品发布的那个晚上，他一夜没睡。直到看见作品登上《新闻联播》和“学习强国”，他才终于松了口气。

全网播放量过亿。这不是运气，是实力，更是那股“敢拼敢闯”的劲儿。

五次国家部委推荐，含金量有多高？

这就叫“小沙粒，大格局。”

他有一句话特别动人：“教育不是填满沙漏，而是点亮沙粒里的银河。每一粒沙，都藏着照亮生命的微光。”